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«Зилок» ссадил меня на обочину дороги и, 
встряхнув под собой редкую серую пыль, дви-
нулся дальше по малонаезженному большаку.

Стояла благостная пора, когда всё живое 
пребывает в наслаждении середины лета. 
В июльском зное деревья глубокими корнями 
вытягивали соки земли, гнали их через себя до 
самого вершинного прутика. Этим соком кормил-
ся и поился весь лес, а излишки влаги уходили в 
широкий солнечный воздух, отчего волнами рас-
текалась терпкая духота древостоя, перемешан-
ная с ароматом трав, срезанных на примыкаю-
щих к дороге полянах.

Неделю назад я пересёк границу родной со-
ветской страны, вернувшись из дальней и дли-
тельной командировки. Без малого три года меч-
тал о том дне, когда полетит с моих ног дешёвая 
кожаная обувка, и я с восторгом окунусь в по-
стель из духмяных трав. Тридцать три месяца – 
почти тысячу дней я носил на макушке своей го-
ловы цепкое экваториальное солнце. Тропиче-
ские джунгли в этой стране буйствовали где-то 
далеко на юге. А здесь почти никогда не бывало 
дождей, и одногорбые верблюды с рождения не 

* Журнальный вариант.

знали, что такое тень. На сотни километров про-
тянулась пустыня, состоящая из мельчайшей 
песчаной пыли. На этом ландшафте, исковер-
канном солнечным смерчем, казалось, не могло 
быть никакой жизни. Тоскливое до боли про-
странство, не предназначенное Богом для чело-
века... И мне среди душных ночей всё чаще ви-
делся подпирающий облака лес с муравейными 
кучами у корявых комлей берёз; ушей касался 
нервный шелест осиновой листвы, а в горле сад-
нило от смолисто-сырого хвойного запаха, какой 
в концентрированном виде опускается вечерами 
на берега водоёмов.

...Тропинка пролегла по увалу, витиевато 
пронизывая осиновый подлесок. В стороне бух-
ли молодые калиновые кусты, успевшие сбро-
сить с себя молочную пену соцветий, изредка из 
ниоткуда тянулся черёмушник, увитый изумруд-
ными ожерельями хмеля. Стволы деревьев по-
низу заполонила густая папоротниковая по-
росль, из неё широкими ладонями поднимались 
листья переспелых пучек. За свежей валежиной 
лежит другое дерево, видать, поваленное грозой 
прошлым летом. И возле них отдельными семья-
ми растут молодые саранки, обсыпанные сире-
невыми завитками.
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Я, конечно, мог бы проехать ещё с кило-
метр – дальше лежал свороток, по которому до 
крайних домов было рукой подать. Но машина 
остановилась именно там, где я попросил води-
теля.

Мне с детства была знакома эта тропинка, 
десятки раз ходил по ней. Впервые мне показал 
её отец. Был, помню, апрель, конец затяжной зи-
мы второго послевоенного года. Мама с февра-
ля лежала в районной больнице. Рано утром 
прибежала почтовичка Полина Чикалова, запа-
листым стуком разбудила нас, и через двойные 
стёкла мы услышали, что звонили из райцентра: 
матери, мол, совсем плохо, срочно вызывают от-
ца.

Тот молча помог мне собраться, сунул в кир-
зовую хозяйственную сумку краюшку хлеба, две 
луковицы и несколько смёрзшихся срезов свино-
го сала. С этой поклажей мы зашагали из дому. 
Дорога к большаку была разбита «дэтэшкой» – 
единственным в округе гусеничным трактором, 
сохранившимся до конца войны. По причине 
полного бездорожья редкие подводы старались 
пробираться стороной – там, где ещё не отошла 
от зимы верхняя прослойка земли.

– Пошли напрямик, тропой, – выдохнул в 
утренний воздух отец. – Выйдет короче на пол-
часа. Может, успеем... Кто-нибудь подберёт...

Но никакого попутного транспорта – ни ма-
шины, ни телеги – в нашу сторону на дороге не 
оказалось. Так мы и шли, не говоря друг другу ни 
слова, все двадцать с лишним километров. 
Дважды останавливались, жевали всухомятку 
ржаной хлеб с прочесноченными ломтиками са-
ла. Я видел, как в отцовских глазах дрожали сле-
зины, которых я прежде никогда не видел. Он 
морщился, болезненно отводил от меня взгляд 
и молчал. И я тоже не находил слов, поскольку 
не знал, что теперь стало с мамой. Но через слу-
чайно пойманные взгляды отца понимал: ничего 
хорошего у нас больше не будет. Мне остро пе-
редалась в те мгновенья наша общая семейная 
безысходность...

Так вышло, что вскоре не стало и его, я оси-
ротел и перешёл на жительство к родному брату 
отца, Степану Алексеевичу.

Дядя Степан конюшил в колхозе, жил с тёт-
кой Анной небогато, но и не бедствовал. По его 
двору зимой и летом толклась скотина: корова 
с телком да три-четыре овцы, тут же под ногами 
с весны до первого снега путалось до двух десят-
ков кур. Хорошо ли плохо, но жить было можно.

Дядины дети, мои двоюродные братья Егор 
и Иван были намного старше меня. Один служил 
на сверхрочной в армии, другой где-то работал 
учителем. А дочь Настя вышла замуж за одно-
ногого Васюху Коновалова, инвалида с войны, 
и переселилась к нему в дом. Из младшего по-
коления родни у дяди Степана и тетки Анны жил 
я один.

Много раз ходил я этой малозаметной тро-
пинкой: и за грибами, и на покос, возвращался 
из райцентра на каникулы. А потом уже взрос-
лым приезжал сюда всей своей семьей. Высажи-
вались мы около заветного места и шли этим же 
направлением. Попутно я рассказывал, как уго-
дил здесь в сухой корень, сбил босую ногу и от-
валялся из-за такого пустяка в кровати больше 
месяца. Как наткнулся тут на ежонка: колючки 
глаже, чем волос на голове. А в другой раз, когда 
повстречался на пути сохатый, было совсем не 
до умиления. На всю жизнь врезалось в память, 
как крутанул лось могучей шеей, ломая рогами 
ветки. Видно, встревожился внезапным вторже-
нием человеческой твари в свои владения. Блес-
нул ярым огнём глаз и грузно ступил в мою сто-
рону, заставив труханувшего пацанёнка дать 
деру. Тогда я побежал назад по этой же спаси-
тельной тропинке, сшибая на ходу засохшие от 
времени сучья...

Я не знал и никогда не узнаю, кто первым 
проложил этот мало кому известный в округе 
лесной путь. Может быть, мой отец, а может, и 
дед. Ведь здесь, на этой земле, прошло и их дет-
ство. И здесь матушка-земля приняла моих до-
рогих предков... Это вот я рано ушел бродить по 
свету и не знаю, где останутся мои следы.

...Тропинка к селу выходила недалеко от на-
шего кладбища. Тихое и печальное место... 
Словно прикасаясь к иному, но реальному миру, 
я всегда приостанавливался здесь, затаив дыха-
ние. В детстве я не знал никого из тех, чьи имена 
были нацарапаны или вырезаны на некрашеных 
деревянных крестах. Памятников и оградок во-
круг них по тогдашнему обычаю не было. 

С годами кладбище разрослось, вышло из-
под белоствольной рощи и как бы немного отда-
лилось от деревни. Появились сначала доща-
тые, потом железные памятники. Я стал обнару-
живать на них знакомые имена и фамилии. Об 
упокоенных односельчанах напоминали привёр-
нутые к дереву или металлу фотографии – чаще 
всего овалы, покрытые жаропрочной эмалью. 

АЛЕКСАНДР  САВЧЕНКО
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Мать с отцом были схоронены на стыке старого 
и нового кладбищ. Так я делил своё прошлое: то, 
что было до меня, и то, что стало при мне.

Высокая берёзовая роща иссыхала на гла-
зах. Средь редких ветвей темнели потрёпанные 
шапки сорочьих и вороньих гнездовий – туда 
давно не залетали их хозяева. Кресты на старой 
части кладбища стояли наперечёт, намного 
больше там было просто затянутых травой бу-
горков и валиков. Вдоль жердяной кладбищен-
ской ограды когда-то прокопали канаву, теперь 
она доверху заросла сорняком...

Я прислонил к столбику ограды дорожные 
вещи – небольшой кожаный чемодан и спортив-
ную сумку. Направился в сторону, где покоились 
мои родители. Подошёл, постоял минуту, отме-
тил своё присутствие полушёпотом «царствие 
вам небесное!» и повернул назад. Я знал, что 
приду сюда завтра и сполна совершу своё сыно-
вье дело, вдоволь посижу подле дорогих моги-
лок. Машинально ухватился за осотовый сте-
бель – хотел вырвать паразита с корневищем, 
да не тут-то было: только скользко обжёг ладонь 
игольчатой щетиной.

Тут я заметил, как метрах в пятидесяти от 
меня торопливо прошла незнакомая женщина. 
Со спины я не смог даже определить её возрас-
та. Она же, поддерживая на плече черенок шты-
ковки, скорым шагом удалялась от меня в на-
правлении деревни.

Проводив взглядом незнакомку, стал выби-
раться из тесного лабиринта оградок. Так вы-
шло, что через какое-то время я оказался на том 
самом месте, где до меня находилась удаляю-
щаяся прочь незнакомка. Огляделся. Немного в 
стороне от других могил стояла остроконечная 
металлическая тумба со звёздочкой наверху. 
У могилы не было никакого ограждения, к памят-
нику подступала свежая насыпь, которую, ви-
дать, только что обровняли по краям, и теперь 
под солнцем земельный срез покрывался белё-
сой поволокой. Я подошел ближе. На холмике у 
основания памятника стояла поллитровая банка 
с водой и опущенными в неё ромашками. Выше 
приварена металлическая рамка, куда ещё не 
успели вставить фотокарточку. Под рамкой при-
винчена пластинка из нержавеющей стали с фа-
милией и двумя главными датами. В длинное 
тире между цифрами уместилась короткая 
жизнь молодого человека. Меня покоробила де-
таль: здесь покоился ровесник моего старшего 
сына. На мгновение во мне плесканулось острое 

чувство неизбежной утраты чего-то самого доро-
гого, пробилась инстинктивная боязнь за судьбу 
самых близких людей...

Уходя отсюда, я понял, что памятник постав-
лен совсем недавно, не более месяца назад. 
Смахнул с лица пот, поднял с травы оставлен-
ные вещи и зашагал по просёлочной слегка 
пыльной дороге, огибающей изгороди крайних 
огородов. Вдали передо мной маячила фигура 
всё той же женщины с лопатой. Перед тем, как я 
собрался свернуть в свой переулок, женщина в 
последний раз мелькнула около чьего-то плетня 
и исчезла.

Дядю Степана застал дома в одиночестве. 
Точной даты своего прибытия я специально не 
сообщал, написал только, что в конце июля: 
вдруг вышла бы задержка в дороге, у стариков 
тогда были бы лишние переживания и хлопоты. 
Мы обнялись, расцеловались. У дяди от неожи-
данной радости намокли складки у глаз.

– Эх, ёк-маёк! А тётка-то, Сань, с утра пода-
лась по грибы... Заждались все. Я, как знал, 
остался, даже на пасеку не пошёл. Сердце пред-
чувствовало, – потёр он ладонью одряхлевшую 
грудь. – Оно у меня, Сань, наперёд смотрит... Ну, 
дак как, ёк-маёк?

Дядя Степан суетился рядом, разглядывая 
меня, как долгожданную диковинку. Кисть его 
правой руки заметно вздрагивала. Он подхватил 
её левой, прижал локтем к подреберью. Значит, 
у дяди не всё хорошо со здоровьем...

– Ну, ну... Африкан! Истощал там у их, 
у негров-то. А так ничего! Хорош! Наша порода... 
А што седина пошла – пёс с ней. Это дело му-
жицкое, наживное. У меня белый волос пошёл, 
посчитай, с тридцати годков...

В дяде мне виделся уже глубокий старик... 
Поживу я здесь, пообвыкнусь, и сотрётся первое 
впечатление, окружающее будет казаться таким 
же, как раньше, – нисколько не изменённым про-
шедшими годами. Но сейчас, глядя на дядю Сте-
пана, я видел, что он давно перешагнул тот ру-
беж, когда человека, сколько б он ни хорохорил-
ся, начинает одолевать разрушительная 
старость. Вот уже не слушается одна рука...

Во мне ожили воспоминания о детстве, о ро-
дительском доме, который давным-давно поко-
сился, врос одним углом в землю, но и поныне 
стоит на той стороне улицы. От нахлынувших 
чувств перехватило горло. А дядя Степан не да-
вал выдохнуть ни слова. Как заведённый меха-
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низм, он будто старался сразу выговорить все 
семейные новости и личные соображения по 
каждой из них. Рассказал, что по весне наведы-
валась старшая внучка Ольга, дочь сына Егора. 
Пожила меньше недели, нюхнула деревенской 
тоски и укатила к себе в пригородный откормсов-
хоз. Обстановка, мол, деда, у вас сиротливая: ни 
кавалера стоящего, ни дискотеки, только одно 
дрыганье под баян... Потом было доложено, что 
тётка Анна свалилась по оплошке в погреб, да, 
слава Богу, удачно – не только ничего у себя не 
надломила, а даже как следует не оцарапалась. 
Зато чуть не заболела с большого перепугу. Да 
что с неё, мол, взять, она во все веки такая...

– Вываливается счастье к людям, – заклю-
чил мой гостеприимный хозяин. – Но уж больно 
редко!

Наконец, я понял, что дядю Степана мне се-
годня не переждать.

– Сполоснуться бы с дороги... – напомнил я о 
себе, вклинившись в стариковский монолог. – 
Помывальник наш всё так же во дворе?

– Об чём, Саня, речь? Об чём разговоры! 
Щас я тебя отведу в душ. Там за сарайкой Васю-
ха смастачил нам одну штуковину... Ты в своих 
городах сроду такого не увидишь. Ступишь на 
дощечку – и потекла божья роса. Я его спраши-
ваю: ёк-маёк, где такого чуда нагляделся? Ведь с 
самой войны человек не вылазил из деревни. 
Может, у немца где подглядел? А он мне, значит: 
журналы надо чаще, папаша, полистывать. Ах 
ты, Господи! Разив мне теперь до журналов, 
Сань, коли девятый десяток разменял... Про 
журналы талдычит, да ещё на полном серьезе. 
Во даёт! Ты ж сначала головой подумай, а потом 
советы давай!

Я видел на лице старика беспредельную ис-
креннюю радость, вызванную и моим появлени-
ем, и тем, что у него за сарайкой работает душ 
на уровне мировых стандартов. И мне захоте-
лось прямо сейчас, сию же минуту сделать ему 
приятное в ответ. Вытащил из сумки свёрток, 
обернутый в целлофан:

– Вам, дядя Степан! На память об африкан-
ском континенте!

– Ково ты тут придумал? Надо ли, Сань?
Я помог извлечь из целлофана содержимое 

свёртка – бутылку французского рома и кури-
тельную трубку, вырезанную из эбенового дере-
ва.

– Сань! – умилился старик. – Да я же теперь 
совсем не курю... Тетка Анна тому первый свиде-

тель. Дело у нас такое вышло, ёк-маёк. Понима-
ешь, на прынцып пошло! Да про это потом... – от-
махнулся он здоровой рукой. – А вот твою маде-
ру-холеру опосля опробуем. Гости в жисть не 
откажутся. Ты, наверно, не слышал: мне доктора 
запретили эту заразу даже из напёрстка пробо-
вать...

Дядя Степан с сожалением посмотрел на 
трубку, отполированную до зеркального блеска и 
светящуюся откуда-то изнутри. Посмотрел, раз-
думывая: брать или не брать. Потом снова мах-
нул рукой – мол, всё одно помирать! И вместе с 
ромом принял от меня подарок целиком. Пуза-
стую с красивыми наклейками бутылку поставил 
на серединку комода, а трубку из чёрного дерева 
сунул в карман висевшего на гвозде домашнего 
пиджака.

Ближе к вечеру вернулась из леса тётка Ан-
на. Расцеловались и с ней.

– Насколько ж теперь приехал, Сашенька? – 
вытирая платком разрезы лазоревых глаз, спро-
сила тетка. – А то все разы набегом да наскоком.

– Сейчас надолго. Может, на месяц. А может, 
и подольше. Вам помогу с сеном, порыбачу, гри-
бочков пособираю...

– Разив на это дело месяца хватит? – тётка 
Анна была в своём репертуаре. Она развела ко-
роткими ручками и помотала головой: – Месяца 
не хватит, хоть убей! Как перед крестом говорю: 
поживи подоле!

– Ну вот, пошла собирать деревня... У него ж 
своя голова, в ней и прописано, сколь можно, 
а сколь нельзя. Всё ж таки на казенной службе, 
а не при твоей юбке! – осерчал дядя Степан. – 
Чё ты, как старая балалайка: те-те-те... Прости, 
Господи! Поди-ка лучше народ зови, а не тете-
кай, ёк-маёк!

Здесь я должен на минутку прерваться и рас-
сказать о том, почему жену своего дяди называю 
не иначе как тёткой. Начало эта история полу-
чила ещё до войны, до моего рождения. Когда 
дядя Степан женился на Ане Колосовой и при-
вел её к себе в дом, у него, кроме моего отца, 
было ещё два брата, оба старшие, и у них уже 
были свои дети, всего семь ртов. Росли эти мои 
двоюродные братья и сёстры вольно, особо шу-
стрили те, которым было лет по семь-десять. 
Новую тетю Аню из-за её молодости пацаны не 
очень жаловали, а старшие вообще обращались 
с ней, как с ровней. И вот однажды Аня собрала 
в ограде всю кучу сорванцов и со строгостью 
объявила:
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– С этого часа я для вас никакая не Аня и не 
подружка вам, я – ваша тётка. Будет для вас 
только одно имя: тётка Анна. Иначе...

Мои юные сродственнички поняли, что мо-
жет последовать за словом «иначе». И сначала 
полушутя, а потом и на полном серьезе стали 
величать её «теткой Анной». И когда я в детстве 
осознал себя человеком, для меня уже не было 
никаких проблем: только дядя Степан и тётка 
Анна... Так её звали в моей семье, так стали 
звать соседи, а потом с возрастом и все дере-
венские...

Тётка Анна, сладко жмурясь, поспешила к 
погребу, который недавно так удачно её принял. 
По дороге остановилась и доложила, с ехидцей 
посматривая на мужа:

– А народ, кому надо, оповещён и ко време-
ни явится. Мне вон ещё на пасеке Тимоха Пого-
релов сказывал, ково к нам сёдни Бог привел... 
Лучше бы ты, Степа, раскладной стол из кладов-
ки достал, а не строжился понапрасну!

Дядя Степан придвинулся ко мне, заговор-
щически шепнул:

– Вон она какая твоя тетка, Сань! Я и впрямь 
её зазря ругаю... А может, не зазря, ёк-маёк. 
Прынцип тут вышел у нас с ней, беда чистая, – 
он вытащил из кармана пиджака подаренную 
мной трубку, повертел её сначала около глаз, по-
том провёл возле носа и снова ткнул на своё ме-
сто.

Дядю Степана и его жену я знал с тех пор, 
когда они уже были зрелыми людьми. Оба каза-
лись с виду неуживчивыми, привередливыми. 
Но это только со стороны и для постороннего 
глаза. Для всех знающих их ближе оба были во-
площением доброты и сердечной отзывчивости. 
Мне не суждено было взять столько душевного 
тепла от своих родителей, сколько я получил его 
от дяди и тётки. Такая, видно, судьба...

К тому времени, когда тётка вернулась из по-
греба с двумя кринками сметаны, я распаковал 
подарок и для неё. Этот подарок тоже имел дав-
нюю предысторию. Женщине нужны были спе-
циальные очки для дома и для улицы. Нигде – ни 
в районе, ни даже в области – таких ей сделать 
не могли. Сестра Настя вместе с письмом при-
слала мне рецепт на изготовление очков для ма-
тери с разными диоптриями и с учетом имевше-
гося у неё астигматизма. Две пары немецких оч-
ков-хамелеонов я сейчас тётке Анне и привез. 
Подал ей прямо в её короткие ручки, заодно не 
забыл поцеловать в щеку.

– Чё я сквозь их увижу? – разочарованно 
хмыкнула тетка Анна. – Это же очки для слепых, 
Сань, а я-то, дай Бог, еще все вижу...

Тут не на шутку испугался я – вдруг подарок 
пойдёт коню под хвост... Стал рассказывать, что 
под воздействием света линзы очков начинают 
менять окраску для того, чтобы глаза в течение 
всего светового дня чувствовали себя комфор-
тно. А видно через такое стекло даже лучше, 
чем через простое оконное. Тётка Анна всё глуб-
же поджимала свои сухонькие губки и, наконец, 
остановилась, коснувшись кисти моей руки:

– Коли в том правда, не сниму их с себя ни за 
какие деньги! Пусть старухе позавидуют... Такой 
оправы я ни у кого ещё не видала. Даже-ть в те-
левизоре. Брежнев, поминается, как-то стоял в 
них на мавзолее. Я их, Сашенька, ноничь перед 
народом одену...

– И спать в их ложись, – беззлобно поддел 
дядя Степан.

Как только солнце склонилось к изголовью 
дальней тайги и ослаб дневной зной, во двор 
к дяде Степану потянулась наша родня. Жили 
в Смирновке не только дочь моих вторых роди-
телей Настя и её муж Василий. Было ещё нема-
ло мужиков и женщин, к которым вели ветки 
родства по отцовой стороне и по линии той же 
тетки Анны.

Вот, к примеру, сестра Василия – Стеша. 
Мне, получается, сватья. Учились мы когда-то 
в одной школе, она двумя классами младше. По-
сле, когда я приезжал на каникулы студентом, 
провожал Стешу из клуба. Даже пытался поце-
ловать, но она оказала форменное сопротивле-
ние, начиталась где-то в романах: разве можно 
без любви?! На том факте наш флирт и распал-
ся. Но далёкие топтания на скрипучем снегу 
остались, видно, не только в моей памяти.

Сегодня Стеша явилась первой, да не одна, 
а с пацанёнком лет трёх-четырёх.

– А мы лес нонче пилили, – вглядывалась в 
меня Стеша, взметнув ровные дужки бровей. – 
Вдруг пало на ум: Саша должон пожаловать... 
Упросила своего Григория: вези домой, старый 
обабок...

Вот так каждый раз, когда я появлялся здесь, 
одной из первых меня встречала Стеша. Она не 
лезла с поцелуями и рукопожатьями, даже боль-
ше того, никогда не здоровалась, как все, а на-
чинала разговор сразу с известной только ей се-
редины, словно о главном с ней было давным-
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давно обговорено... Неужели так глубоко запал 
женщине в душу тот давний скрипучий снег?

– Ишь ты! Орёл-то у тебя какой, Степани-
да! – показал я на голенастого мальчонку с под-
горелыми от солнца ушами. – Не подумать, что 
бабушкой стала...

– А ты и не думай, Сашок. Соседский он, 
Нюрки Курковой внучонок, помнишь Курковых? 
Её отец кадки всю жизнь клепал... Вот шла к вам, 
Нюрка с мужиком на избу дерево лысят. А этот 
бедолажка ко мне прильнул, ревёт лихоматом. 
Пришлось взять с собой. Он у них маленько не 
совсем того, пусть со мной погуляет... Баба Аня 
ему калачик да хворосту дала. Вот и вся ра-
дость.

Мне увиделась глубокая печаль в ложбинах 
Стешиных глаз, и я подумал, что она, обращаясь 
ко мне, выдохнула совсем другие слова: «По-
смотрю на тебя – и вся радость!»

Подошла сестра Настя, за ней следовал муж 
Василий, перебрасывая грузное тело со здоро-
вой ноги на трость. Настя прижалась ко мне из-
горелым лицом, красным и горячим, как после 
бани, передавая аромат сельского человека; 
точно таким же был когда-то вкус материнских 
губ – всё в одном: и соль, и сладость, и привкус 
только что испечённого хлеба.

Подходили другие родственники – кто в оди-
ночку, кто попарно, а кто и целыми семействами. 
Народу набралось на добрую свадьбу, человек 
за тридцать, не меньше. Как бы успокаивая ме-
ня, тётка Анна блеснула стёклами-хамелеона-
ми:

– Ты не боись, Сашенька, угощенья на всех 
хватит, не с копейки живем. Мундерную картош-
ку да аржаной хлеб давно не ели, и Петровский 
пост позади...

Василий, услышав слова тещи, поддакнул:
– Верно, мамаша. Живем без красной икры, 

но в семьях кой-какой достаток имеется. Жизнь 
стала крутой: или мы её, или она нас... Эпоха!

Пелагея, какая-то родственница по Василию, 
подала реплику сдавленным голосом, будто не 
до конца проглотила сухую карамельку:

– Нам ить много не надо: сахарку б к чаю, но 
чтоб обязательно без войны!

И потом деловито продолжила:
– Как там, Шура, в столицах нащёт военных 

приготовлений? Неужто ихняя возьмёт? Как сам 
думаешь, родственничек?

Дядя Степан суетился в углу двора, приказы-
вая достать из-под навеса строганые доски для 

сидушек. Под его же началом мужики сваргани-
ли застолье: поставили друг к дружке три стола, 
обнесли их несколькими табуретками, а поверх 
них разложили жёлто-розовые плахи – не мень-
ше, чем сороковки. Этим кедровым плахам бы-
ло, пожалуй, более пятнадцати лет. Как-то дядя 
Степан занемог и проговорился: мол, на смерть 
себе дерево сострогал... Да, видно, жизнь оказа-
лась крепче дядиных сомнений в себе.

Сели за общий стол, занявший место во дво-
ре от крыльца почти до самой калитки. Дядя от-
кашлялся, коснулся рта загрубелым кулаком. 
Начал говорить:

– Вот он и вернулся...
И вдруг, видно, занудело у него в груди, про-

должить не смог. Кивнул зятю Василию:
– Скажи, Вась... Чё-то во мне сёдни ни чиху 

ни пыху.
Василий тоже скашлянул, прогоняя волне-

ние. Как сидел, так и остался сидеть – без чужой 
помощи ему бы с места не встать в этой тесно-
те... Помолчал. Потом, вспомнив книжные слова, 
завернул их чуть не белым стихом. И, подавшись 
грудью вперед, кончил совсем попросту:

– Чё языком ватлать? Давайте-ка, мужики, 
выпьем за Санюху, за твой, Сань, счастливый 
приезд! И точка!

Под звон-перезвон дешёвого стекла все по-
тянулись ко мне – стопками, рюмками, стакана-
ми. Потом с удовольствием стали закусывать. 
Как-никак каждый пришёл на эту встречу с тяжё-
лой работы.

Сестра Настя прижалась могучей грудью к 
плечу Василия, деревянной ложкой черпала 
окрошку и попеременно подносила то к своему 
рту, то к губам мужа.

– Квас-то чик в чик, мам! А думали, не уядрё-
нится.

– Квасишко ноне с медком да с хреном, под 
самый вкус, – размахивала ручками тётка Ан-
на. – И большой сласти нет, и запашист, и в нос 
не бьёт...

Румянец залил её одутловатое лицо, капель-
ки пота выступили на кончике приплюснутого но-
са.

Молча ел жареные грибы, густо удобренные 
сметаной, Матвей Пшеничников, деревенский 
кузнец и первый в селе гармонист. Сегодня он об-
новлял байковую рубашку в клеточку – мой гос
тинец с прошлого приезда. Матвей ел степенно. 
На его корявой физиономии выделялся нос, по-
хожий на рассекатель воздуха, – горбатый, крас-
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ный. Ударь по нему кремнём – вспыхнут выбитые 
искры. На крыльях носа фиолетовые прожилки – 
это от горячей работы в кузне. Матвей старше 
меня всего на семь лет, а смотрится совсем зре-
лым мужичиной. Война оборвала его начальное 
образование, но не отобрала физической силы и 
тяги к музыке. Казалось, только и знал он два де-
ла: махать у наковальни молотом да терзать лю-
бимую гармошку. Жил кузнец бобылём. Два раза 
сходился с местными вдовами, да не сладилась 
у него семейная жизнь. Чем-то, меж собой суда-
чили бабы, он их не устраивал. Или вроде они 
его. Не разберёшься... Но по-человечески, по-
соседски все кузнеца уважали. Те же бабы порой 
жалели его в открытую. И некоторые с добрым 
чувством несли ему домой или на работу то пару 
пирожков с ревенем, то свежезаквашенной капу-
сты с яблочком, то горку яиц из-под несушки. А то 
вдруг сами задерживались у него до полуночной 
темени или даже до утра, неслись потом огоро-
дами в самую рань к себе на ферму... Но все 
равно жил Матвей сам по себе, вроде ни до кого 
не имея никакого касательства. Что надо сковать 
из железа, сыграть ли когда – пожалуйста! Он ни-
кому ни в чём не отказывал, и на все гулянки был 
зван в первую очередь. Пил Матвей без усердия 
и жадности, скорее всего, для аппетита, зато лю-
бил за столом посидеть долго и вдумчиво – мо-
жет, это было у него от природы, а может, шло от 
неровной бобыльской жизни, плохо оно, когда в 
доме нет никакой хозяйки, а без женщины сильно 
наскучивает любая мужицкая доля...

Тётка Татьяна, младшая сестра Анны, такая 
же курносая, с широким рябым лицом. Гово
рунья и песенница, пышногрудая женщина – это 
своё природное достоинство несла она по жизни 
открыто, без скупости, платья носила обязатель-
но не только с вырезом, но и с вызовом, чтоб 
всегда и любому было видно её богатство. Вот и 
сейчас она сидела – будто позировала в пром-
комбинатовском ателье перед фотоаппаратом, 
поджимая розовые свои губки. Не пройдёт и пол-
часа, как первой выскочит тетка Татьяна из-за 
стола, подхватит короткими ручками самую ком-
панейскую молодку и зачнёт частушку. Рядом 
с ней муж Алексей, цепкий мужичок до живого 
дела. Один к одному держит на своем огороде 
двадцать ульев, за лето качает полторы тонны 
меда. Денежный мужик Алексей, но скупущий-
прескупущий – не приведи, Господи! Будет поми-
рать, а на флакон лекарства для себя ни копейки 
не вытащит...

Да ещё примкнувший к нам в давние годы дед 
Михайло, да троюродный брательник Яша со сво-
ей супружницей Варей, да одинокая тётка Марфа, 
самая дальняя родственница, кому-то из наших то 
ли кума, то ли сватья. А ещё подросшие племяши 
и племянницы – здесь почти вся моя деревенская 
родня, не считая тех, кто, как и я, укатил далеко в 
город и в другие красивые на земле места. Ну, по 
правде сказать, если не приму во внимание 
существование Витьки Прозорова, приходящего-
ся двоюродным племяшом Василию, – тот у нас 
за всех будет ещё долго осваивать подземную 
часть рудников в окрестностях Магадана...

Время брало своё. Застолье разгорячилось. 
Заулыбался Матвей Пшеничников, переложил 
подальше от края стола надкушенную котлету, 
потянулся рукой под лавку за своей поистёртой 
гармошкой:

– Где она, лихоманка тебя побери?
– Вота, вота! – тётка Анна прытко вывернула 

инструмент из-под кедровой плахи, которую всё-
таки сумели прогнуть крепкие зады мужиков, си-
девших подле Пшеничникова. – Ты, Матя, сиди, 
сиди. Вот доска кабы не сломилась...

– Ха! – оживился брательник Яша. – Я на ей, 
тётка Анна, любым трактором проеду – она в 
жисть не схрустнет. Раньше дерево было не то, 
что теперь. Нонче его жуки, завезенные из-за 
границы, пожрали... Одни дырки в дереве, как в 
швейцарском сыре.

У Яши высоко обритые виски и тонкие, ого-
лённые, плотно прижатые к черепу уши – как у 
зайца при быстром беге. А зажим авторучки в 
нагрудном кармане пиджака из букле грязно-мо-
лочного цвета выдаёт представителя местной 
интеллигенции.

Матвей Пшеничников принял гармонь из рук 
тётки Анны, яро рванул меха. По ограде взви-
лись, свиваясь в облако, дружные звуки хромки. 
Передо мной качнулось детство, выплыло отту-
да на миг мамино лицо. Она, когда была здоро-
ва, в пляс ходила первой... Из маминой близкой 
родни в нашей деревне никого нет. Отец ездил 
свататься к ней вёрст за сорок. И там теперь из 
её родственников ни одного живого человека: 
кто-то не вернулся с войны, кто-то умер, другие, 
как я, разбрелись по белому свету. От маминого 
села, говорят, теперь одно пустое место оста-
лось. А место бывших домов жителей обозначе-
но только густым бурьяном...

Дед Редьков, кум по маминой линии, калякал 
с Василием.
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– Ноне орешный год будет, Васюха. Примета 
такая есть...

– Какая она, к лешему, примета? – загладил 
редкие волосы Василий. – И так видать: шишка, 
Петрович, ядрёная налилась. Я позапрошлым 
днем с Тимохой Погореловым на пасеку ездил. 
В бинокль глянул – богоньки мои! Кедрач в небо 
увился, и шишка на нём с мой кулак! Только 
взять её надо по-людски.

– Мда-а, – подытожил разговор старик Редь-
ков. – На моей большой памяти такого не быва-
ло. К добру ли только это? Не знаешь, Василко?

– К добру, – ковырнул спичкой в зубах Васи-
лий. – Как в песне поется, Петрович. Можешь 
спать спокойно и видеть сны...

Василия пустые разговоры начали раздра-
жать, но дед Редьков не унимался:

– А про мутацию-то, небось, книжки читал? 
Я думаю: всё связано с нею...

Василий снова погладил свои зачёсанные 
назад волосы. Они были почти зализаны ото 
лба к макушке, лежали на голове нежирными 
чёрными линиями – казалось, малюсенький 
тракторишко с плужиком сделал несколько за-
гонов по голому косогору и затих на противопо-
ложном склоне, дожидаясь дальнейших распо-
ряжений.

Наконец, дед Редьков, позабыв про Василия 
и про мутацию, уставился слезливым глазом на 
гармониста. Тоже, наверное, на ум навернулось 
времечко прокатившейся молодости...

Матвей Пшеничников, малость поозорничав, 
испробовал каждую пуговку ладов и басов, крик-
нул с хрипловатым надтягом:

– А ну-ка, Настя! Хлебай уху, поминай бабуш-
ку глуху!

И точно: сестра Анастасия выскочила боком 
от Василия на середину двора и, ударив тапоч-
ками о выжженную за день землю, всколыхнула 
затянувшийся за столом гомон:

Я любила сердце тешить, 
На дорогу выбегать.
У дороги лес дремучий –
Дорогого не видать.

Выбежала к Насте Яшина жена Варвара. 
Взметнула вверх руки, словно от поверхности 
воды понеслась в глубину бездонного омута. 
Тряхнула головой, разбросав по лицу и шее тя-
жёлые пепельно-русые пряди волос. Замерла на 
мгновение – дождалась, когда Матвей закончит 

проигрыш. И, толкнув легонько локтем в Настин 
бок, вывела высоким голосом:

Мой милёночек уехал,
Только пыль на колесе...
Меня горькую оставил,
Как полынь на полосе.

Матвей во второй раз прошёлся по мелодии 
частушки. Настасья с Варварой со вздёрнутыми 
руками ходили по образовавшемуся полукругу 
одна против другой, запаляя себя подхватками 
«Эх-ха! Эх-ха!»

– Ну, девки, чё задремали? – уцепила 
Настасья Стешу и потащила её за руку от стола.

Стеша, не отнекиваясь, чиркнула по земле 
каблуками туфель, на ходу поправила кончики 
собранных в пучок волос. Начала сразу, будто 
тут она и была:

Где мы с миленьким встречались,
Там цветочки расцвели.
Где мы с милым расставались,
Мутны реки потекли.

Подхватила снова Настасья:

Снегу белого надуло
К огороду глубоко.
На свиданье мил не ходит –
Говорит, что далеко.

Больше в этот раз на круг никто не вышел. 
Зато три певуньи-плясуньи – Настасья, Варвара 
и Стеша – долго в такт хромке Матвея соперни-
чали друг с дружкой, веселили народ частушка-
ми и прибаутками. Мужики частыми выкриками 
подначивали Матвея и женщин на кругу.

Солнце сошло за перевал. Но его рассеян-
ный свет стоял ещё над домами и огородами. 
За оградой, одышисто вздыхая, протарахтел с 
пустыми флягами колесник «Беларусь». У сере-
дины села пиликнула своя гармошка. Хлопнула 
дверь калитки, закреплённая на пружине от от-
жившего век комбайна «Сталинец».

– Ты чего ж, родимая, ёк-маёк? – приветство-
вал ещё одну гостью дядя Степан. – В кои поры 
тебя ждать?

Ко мне среди захмелевшего люда пробира-
лась тетя Феша, отцова и дядина двоюродная 
сестра с весёлыми глазками, маленькими, как 
огуречные семечки.
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– Ждать-то меня чё? Не велика цаца! Ноне 
сено ставили. Мой вдрызг умаялся, щас как уби-
тый спит... Я б давно прибежала, а там Деменчи-
ха, будь она неладна.

Тётя Феша подсела ко мне. Прижалась мор-
щинистой щекой к моей щеке, тихонько выгово-
рила:

– Глянула на тебя слёту – вылитый папонька. 
А пригляделась – нет. Вроде как с мамкой боль-
ше поперемешалось.

Тётя Феша долго выпытывала у меня о здо-
ровье, о семье, о работе «за бугром», короче, 
обо всём том, что в первую очередь интересует 
давно знакомых или близких людей. Она не-
сколькими глотками опорожнила кружку погреб-
ного кваса. Видно было, что за день сильно ума-
ялась, а главное, напотелась на жаре. Да и воз-
раст не девичий – давно за шестьдесят.

– Ох, времечко... Катится, что яблоко под го-
ру. Смотрю на тебя, миленький, и сердце короч-
кой покрывается. Давно ль ты с мамкой приходил 
к нам. Всё вместо «рэ» букву «э» говорил... Ну, да 
ничего. Зато теперь на люди крепко вышел. По-
мужал как! Да и головку морозом побило...

Дядя Степан молча смотрел в сторону Мат-
вея Пшеничникова. Там, среди женщин, спори-
ли, какую заводить песню: то ли «Подмосковные 
вечера», то ли «Вот кто-то с горочки спустился».

– Км, км... – молвил старик, итожа свои, ему 
только ведомые мысли. Потом неожиданно по-
вернулся к тете Феше:

– Чё там у них, у Деменцовых-то? Опять са-
мовар развели?

– Ой, чё было, чё было, Стёп! В кино такого 
не увидишь вовек. Навылась опять Деменчиха, 
да всё в причеты...

– Мда, – вымолвил дядя Степан, – тяжко бу-
дет Маруське...

– Ей чё! – встряла подвернувшаяся к слову 
тётка Анна. – Она своё возьмёт. И чужое прихва-
тит. А скажи ей чё-нибудь по пути – она ж тебя 
выставит всяко... Не девка, а мельница.

Дядя Степан не ожидал таких теткиных слов, 
да ещё в моем присутствии. На лице старика 
проступило явное недовольство:

– Пошла языком ляскать, будто другого дела 
нет...

Тётка стерпела слова мужа, как переносят 
зубную боль вдали от цивилизации. Отошла от 
него, поджав узкие губки.

– Деменцовы – это кто такие? – спросил я, 
напрягая память. – Фамилия вроде знакомая... 

Не тот Деменцов, что к нам председателем при-
сылали?

– Он, он. Сам-то, дерьмо поганое, спился, за-
воровался. Давно о нём ни слуху, ни духу... А ба-
ба его, Деменчиха, осталась у нас. Парень у них 
был, Лёнька. Может, ты помнишь?

Нет, сына бывшего председателя я не знал. 
Зато вспомнил сегодняшнее посещение кладби-
ща, и во мне неожиданно увязались воедино 
мысли о парне, что лежит под памятником без 
фотокарточки, и о Деменчихином сыне. Сквозь 
лёгкий хмель я уловил: вот, оказывается, кому 
оставлена в банке горсть ромашек – сыну быв-
шего председателя. Лёньке Деменцову.

– С сердцем был человек. Не в отца. Армию 
отслужил той весной, – вздохнул дядя Степан, – 
а вот тебе... Не повезло парню...

– На что они, Стёпа, сёдни нам? Гостю бы 
скорей до кровати, а мы его всякой всякотой пот-
чуем... М-м? – и тётя Феша тихонько подалась ко 
мне, стараясь не вовлекать дядю Степана в на-
чатый было разговор.

Я уловил, что в селе творится что-то нелад-
ное. Чувствовал, что здесь колышатся два про-
тивостоящих лагеря. И в этом дворе оказались 
люди с двух сторон... Однако никто не хотел по-
свящать меня в эту туманную ситуацию. Навер-
но, по негласному договору родня оберегала ме-
ня, отводила от разговора о судьбе неудачливой 
Деменчихи. Но как раз в эту минуту снова пода-
ла голос тётя Феша:

– Дело тут заварилось, не приведи Господи! 
Цельна деревня на две части разошлась из-за 
этих Деменцовых... После, Саня, узнаешь сам. 
А щас ешь на здоровье. На-ко тебе карасика 
в сметанке. Гляди только: рыбка хороша, да 
больно костлява.

Дядя Степан в медленной задумчивости об-
сасывал малосольный огурец.

– Завтра, как отоспишься, – повернулся он ко 
мне, не выпуская огурец изо рта, – валяйте с Ва-
силием на Чёрно озеро, порыбалите малость. 
Или вон со Стешкиными девками на деревен-
ское «тырло» сходи. Там у них свой гармонист 
завелся, из самой области прислан, клипизитор. 
У нас теперь под его гимн коров доют. А с Васи-
лием можно и потом, а то он ноне ишь притомил-
ся сильно – цельный день да всё на одной ноге...

– А с Деменчихой у вас что за история? – как 
бы между прочим закинул я удочку дяде Степану.

– Ай, из-за Леньки всё! Он тут такое наворо-
тил, ёк-маёк... А сам сгинул. С того дня Деменчи-
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ха каких только фортелёв не навыкидывала! Но 
это тебе, Сань, совсем ни к чему...

Тётя Феша заметила повышенный интерес 
присутствующих к нашему разговору. Это ей по-
казалось неправильным. Она придвинулась 
к моему уху и, перейдя на шепот, доложила:

– Сдурела совсем баба. Кто-то ей наляскал, 
будто Маруська на могилки в обед ходила, 
у Лёньки долго пробыла. Вот Деменчиха и взбе-
ленилась. Маруську весь вечер искала по улице. 
Прибью, кричит, семя гадючье... Точно, не в по-
рядке она. У Маруськи в дому была, выпялила 
там шары. Разнесу, орёт, ваше гнездовье впрах! 
В уме ли, скажите, человек? Такое на сноху пле-
сти...

– Да какая она сноха ей? – встряла из-за пле-
ча тёти Феши подошедшая к нам сестра Настя. – 
Они ж даже не расписаны...

– И чё? – вдруг обозлилась тетя Феша, повы-
сив голос, чтоб слышали другие. – Ты-то сама 
с Васькой сколь годков блудила, пока до сельсо-
вета не дошла. М-м? То-то ж!

– А это наше личное дело, у нас всё по-
хорошему было, – огрызнулась Настасья. – Мне 
пенять не за что. В крапиве ночей не проводила 
и в подоле никому не принесла.

– Настенька! – неожиданно ласково взяла 
тётя Феша ладошку племянницы. – Да не про те-
бя разговоры. Ни с чего ты в них влезла. Гости-
нёк тут у нас – ему ли разбираться в нашем ба-
лагане?

Василий натужно привстал со своего места, 
цыкнул на жену:

– Опять бзык нашёл? Мало об этом разгово-
ров дома? Ступай сюда!

Настя, снимая с себя волнение, легонько по-
гладив моё плечо, направилась к мужу. Когда 
она села возле Василия, тот, как бы винясь пе-
ред ней, беззлобно проговорил:

– Ну, чё вы все? Сдурели? Управы на вас 
нет... Хоть бы кто из газеты приехал, разобрался. 
Нам тут самим с этим делом вовек не сладить...

Матвей Пшеничников показывал коронный 
номер. Он пересел на крыльцо, устланное вяза-
ными половичками, вытянул вдоль уложенных 
досок босые ноги и, не жалея заветной хромки, 
давил из неё разудалую плясовую. Мужики, осо-
бенно те, кто постарше, курили, бабы судачили 
мелкими группками. Те, кто помоложе, – топта-
лись около Матвея.

Тётя Феша перехватила мой улыбчивый 
взгляд:

– Чё? Такое в любовинку? Наскучило, поди, 
там, в песках-то?

Я обнял её за предплечье, ответил без увёрт-
ки:

– А то нет? Спросили бы на чужой земле: 
пойдёшь домой пешочком? Как пошёл бы! С ра-
достью, без раздумий... В душе я каждый день 
сюда летал. То бредень в руку захочется взять, 
то семечек пощёлкать охота, да не жареных, а 
прямо с самого подсолнушка... То Юрку своего 
увидеть так захочу – и не обнять или прижать к 
себе, а, понимаешь, тётя Феша, просто сопли 
ему голой рукой вытереть. Вот теперь и поду-
май: скучал я там или нет...

И здесь, посреди таёжного сибирского села, 
в моей памяти выплыли отдельные эпизоды бы-
лой заграничной жизни. Я вспомнил недавнюю 
встречу нашей правительственной делегации в 
столичном аэропорту небольшого африканского 
государства.

...Солнце зависло над головой, источая жар, 
словно раскалённая сковорода. Я стоял на краю 
лётного поля. Невысокое бетонное ограждение 
с ажурной арабской вязью из алюминия. Через 
всю эту конструкцию легко было перешагнуть, 
там неподалеку, с другой стороны, стояли члены 
правительства встречающей страны... Самолет 
Ил-18 тяжело и уверенно вышел из далёкого ма-
рева, величественно коснулся посадочной поло-
сы, с рёвом пронесся мимо нас и, наконец, по-
гасив скорость, подрулил почти вплотную к бе-
лому зданию аэровокзала.

Торжественно расколола окружающее про-
странство медь духового оркестра. Чернокожий 
человечек в военной форме надсадно отбивал 
такты барабаном, ему вторили литавры... Я ви-
дел, как в эти мгновения колыхнулся воздух, 
редкий ветерок натянул на флагштоках два шёл-
ковых полотнища: одно самое красивое и доро-
гое – наше, и другое, ,трёхцветное в три поло-
сы – той страны, которой я отдал почти тысячу 
дней, как тысячу лет собственной жизни...

По трапу спускались люди в светлых костю-
мах. Я знал по фотографиям эти лица, знал их 
фамилии и то, что за ними стоит, – великая дер-
жава, моя Родина. Кто-то из присутствующих, 
снимая с носа тёмные очки, обронил фразу на 
английском:

– О, вот они какие, русские!
И у меня невольно вырвалось: «I also 

Russians!». Эти слова – «Я тоже русский!» – я 
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произнёс со своим дурацким акцентом, но меня 
все поняли и расступились – дипломаты, журна-
листы, иностранные специалисты, предлагая 
пройти вперёд. В моей груди начинался нервный 
озноб... В этот день под тропическим солнцем у 
меня разболелась голова, из носа хлынула 
кровь. Помогли немецкие медики Хайнер и 
Шмидт, соседи по общему коттеджу. К вечеру 
стало лучше, и ночью я уже чувствовал себя из-
бавленным от всех физических страданий...

Тётя Феша поднялась, грубовато-нежно, как 
умела только она, притянула к себе мою осоло-
велую голову.

– Побежала я, племянничек. Игнатий мой до-
ма влёжку лежит. Скотину загнать некому. Забе-
гай как-нибудь вечерком: посидим, почаёвнича-
ем.

Засуетился дед Редьков. Засобиралась тет-
ка Татьяна. Своего Яшеньку уцепила за рукав 
Варвара:

– Ну, чё ты! Поехали... Чё ты, как Афоня ма-
лахольный...

Яша мотал кучерявым навильником волос, 
тянул по лицу улыбку и повторял с растягом:

– А я шибко знаю? А я, Варь, шибко знаю?..
Стемнело быстро. Женщины убирали со сто-

лов, носили и мыли посуду, складывали её в се-
нях дядиного дома.

– Ночи-то месячные не наступили ещё – ни-
ково не видать, – словно пожаловалась тётка 
Анна. – Люблю, когда месяц в лесу поляны за-
ливает. Ровно другой мир какой. Помню, в 
девках-то...

– Ох, ёк-маёк! – съязвил дядя Степан. – Ме-
сячную ночь захотела. В девках про то не гово-
рила, однако. Любила шастать, где потемней...

– Чё-то ты, Степ, к старости совсем бессты-
жий стал, – со смущением укорила мужа тетка 
Анна. – Так недолго и матюгом сругаться...

Но я знал, что большой ссоры между ними 
всё равно не выйдет. Дядя с тёткой жили друж-
но, пусть и не всегда душа в душу. Зато не было 
случая, чтоб он когда-то выронил при ней гряз-
ное слово. Что правда, то правда: мужики в де-
ревне матерились много и чаще всего без всякой 
причины. Только от дяди Степана никто не слы-
шал никакого матюга. Тётка Анна гордилась 
этим перед деревенскими бабами, но понимала 
такое дядино положительное качество сугубо 
по-своему и относила исключительно к своим 
личным заслугам.

Гости разошлись. Теперь из сеней сочился 
неяркий электрический свет. Тётка Анна поста-
вила на крыльцо таз с водой из огородной бочки. 
Вода была ещё теплая.

– Давайте-ка, мужички, сполосните перед 
сном свои копытца. А то ноги всю ночь будут гу-
деть...

В голове моей толпилась вереница впечат-
лений от прожитого дня. Казалось, не один день 
я здесь, а целый год. Прошлые события выво-
рачивались из памяти, словно тяжёлые пласты, 
и тут же рассыпались.

– А если я в душ? Как считаете, дядя Сте-
пан?

– Сохрани тебя Господь! Ежели, Саня, впоть-
мах разберёшься с механизмом, – иди и мойся, 
вот тебе махровое полотенце! – поспешно ото-
звалась хозяйка.

– С керосинкой там не с руки, а фонарик у 
меня с зимы не фурычит, – виновато буркнул дя-
дя Степан, но по голосу я понял, что он одобрил 
моё намерение.

После душа мы сели втроём на крыльцо, 
в котором я знал каждый сучок, знал, где какой 
гвоздь забит. Тётка Анна убаюкивала нас слова-
ми:

– Дождей нет с неделю. Последний ладком 
промочил земельку, дня два лывы кругом стоя-
ли. Щас хоть и сушь пошла, а урожай успел всё 
ж таки в кучку сбиться. Теперь, если чевой-то 
одно и не уродится, –  голодом сидеть не ста-
нем. Капусты не будет, зато кабачков полон ого-
род...

За плетнём тренькал запоздалый кузнечик. 
На светлый дверной проем, перегороженный 
марлей, летели огромные мотыли. Но, ударив-
шись в надёжную тёткину конструкцию, отвали-
вали прочь... Наконец, разжал рот дядя Степан:

– Ещё один день прожит... Благодатный день 
подарил нам Боженька!

Дядя встал, молча постоял, попереминался 
с ноги на ногу, глядя на черноту далекого леса, 
враставшего в тёмно-синее небо зубьями боль-
шой изогнутой пилы. Спросил:

– Чё телеграмму-то не отбил? Порядок надо 
соблюдать. Мы о тебе, может, больше твоего ду-
маем... Да и народ планы свои имеет. Кто на се-
не, кто при скотине, строительство многие ве-
дут... В нашем деревенском деле без порядка 
нельзя, Сань. Так от стариков заведено... Меня 
ить, как днём тебя увидел, оторопь взяла. Щас 
кое-как улеглось... Да ково я? Вон Яшка в дыми-
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ну напился. От радости он, с неожиданности... 
Он ить её, проклятую, по большим праздникам 
только в рот берёт. Когда в гости собирается, 
маслица коровьего с ноготок сглотнёт, чтоб не 
спьянеть... Ноне сплоховал парень. Ну, ничё: 
переспит – человеком станет. А ты знай: он ради 
тебя такой ноне!

А у меня на уме вертелась застрявшая 
мысль, так и подмывало узнать, что ж такое про-
изошло в селе, что раскололо его надвое. И я не 
устоял перед соблазном. Спросил дядю Степа-
на:

– У Деменцовых заварилось всерьёз? Стран-
ная история, разговоры полунамёками, шёпо-
том... Что, не обошлось без криминала?

– Лёнька всё завернул, не к ночи будь помя-
нут. Такое завернул – оборони Бог!

На крыльцо, высвеченное электричеством, 
вышла тётка Анна. Метким взглядом определи-
ла, что меж нами начат серьёзный разговор.

– Кончайте, мужички! Утро вечера мудренее. 
Завтра досыта наговоритесь.

До самого сна я в этот вечер вновь и вновь 
увязывал воедино цепочку случайных фактов и 
их связь между собой... Сон пришёл, как всегда, 
незаметно. Надо полагать, по-деревенски креп-
кий, окутанный первородными запахами и звука-
ми окружающего мира, так что каждая клеточка 
моего тела растворилась в них до той минуты, 
пока солнце не объявилось над косогором из-за 
сиреневого ельника. Я проснулся и вспомнил, 
что надо отправить телеграмму, поздравить 
с днём рождения своего институтского друга 
Юру Фадеева, перебравшегося зимой в Калугу.

Пошёл на почту нашей главной – единствен-
ной широкой и длинной в деревне улицей. 
На конвертах писем, которые я посылал сюда 
когда-то, так и писал: «улица Главная». А есть у 
неё настоящее название или нет, – точно не 
знаю до сих пор.

Село наше – старинное. Никто вам не ска-
жет, куда уходят его корни, чья нога ступила пер-
вой на то место, где сейчас по-над болотистыми 
лесами расположились бревенчатые постройки, 
увитые плетнями и застолбленные жердяными 
оградами. Ходила притягательная легенда с ро-
мантическим сюжетом: якобы давным-давно 
в таёжную глухомань пробился лихой казак 
Смирной. Отстал он по какой-то причине от сво-
его атамана да так больше и не свиделся с рат-
ными друзьями. Может, уложили их в землю 
местные татары. А может, просто разошлись у 

казаков таёжные тропы... Не один год скитался 
Смирной по гиблым местам. Наконец, где-то лю-
бовью или силой овладел он молодой татаркой и 
ушёл с ней в совсем безлюдные леса. Но недол-
го отшельничал казачок со своей красавицей. 
Примкнули к ним беглые люди, завязались по-
степенно и связи с местным населением. Стали 
лепиться друг к дружке сосновые и лиственнич-
ные срубы, вырос частокольный забор от дикого 
зверя и пакостного человека, зачернела весной 
невидаль для этих мест – пашня.

Прошли годы. Не стало на земле того удало-
го казака, а село, названное в его честь, продол-
жало расти. Дети, воспитанные матерью-татар-
кой, разлетелись по округе. Вот и остались те-
перь рядом со Смирновкой, как память о 
неведомых годах, две деревни со странными 
названиями Урюм и Барандатка.

В нашем селе и далеко вокруг церквей никог-
да не было, хотя, я знаю, встречались тут люди 
весьма набожные. Во многих домах в красном 
углу висели, а в сундуках среди белья лежали 
старинные кресты и иконы в золочёном окладе. 
Бога вспоминали нечасто, а мужики вообще 
больше под горячую руку, чтоб отвести со зла 
душу. Но в смертный час обращались к одному 
Господу-Богу, а не к членам Центрального Коми-
тета или к руководителям правительства.

Может быть, от той татарки и пошёл в здеш-
них местах свой род людей, темноглазых и чу-
точку скуластых... Я всегда так думаю, когда лов-
лю в зеркале своё отражение и смотрю на своих 
детей.

А может, всё было совсем не так. Просто лю-
дям не хочется, чтоб умерла красивая легенда 
о своём далёком прошлом. Его, к сожалению, 
ввиду нашей нерасторопности и лени мы можем 
никогда не узнать.

Почтой в Смирновке заведует моя бывшая 
одноклассница со странным для этих мест име-
нем Сусанна. Сорок лет назад мы звали её про-
сто Сюськой. Уже потом, когда отошло детство, 
стала она для всех Сусанной. Встречал я её ред-
ко, по разу в пять-семь лет. Но в какое б время я 
ни смотрел на неё, сначала во взрослой девуш-
ке, а теперь уже в полнотелой женщине, добрав-
шейся до пика жизни, всегда виделась мне далё-
кая широкоглазая девчонка по имени Сюська. 
В шестнадцать лет окончила она восемь клас-
сов и ушла в торговое училище. Выучилась на 
товароведа, вернулась домой и немедля выско-
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чила замуж: в деревне такой товар долго не за-
лёживается.

С тех пор Сусанна безотрывно жила в Смир-
новке, но незаметно оторвалась от черновой 
крестьянской работы. Поставили её сразу же за-
ведовать сельмагом, а в помощниках у неё стал 
ходить франтоватый муж, вечное девичье горе – 
Николай Лихачёв. Он у неё шёл и за экспедито-
ра, и за завхоза, и за сторожа. До той поры хо-
дил, пока не приехала куча ревизоров и не 
вскрыла крупную недостачу. Все понимали, что 
в сельмаге поработала рука Лихачёва. Сам он 
вгорячах прихватил с собой красивую молодую 
попутчицу и сумел вовремя где-то раствориться. 
А выплачивать недостачу пришлось одной Су-
санне. Начальство пожалело доверчивую работ-
ницу и дало ей новый фронт службы. Так оказа-
лась она в нашем отделении связи, где в одном 
пятистенном доме разместилась почта и одно-
комнатная квартира начальницы, в подчинение 
которой попало две почтальонки...

Сусанна сидела за полукруглым окошечком, 
вырезанным в обычном оконном стекле-шестёр-
ке. Большие чёрные глаза на усталом лице жен-
щины не скрывали некой глубокой печали. И мне 
как ступившему на часть ведомственной терри-
тории надо было первым завязывать разговор 
непредвиденной встречи.

– Здравствуй, Сусанна!
– Здравствуй, здравствуй! Спасибо, что про 

настоящее имя не забыл. А то некоторые меня 
Сюськой продолжают называть. И все пряники. 
Что сделаешь? Имя такое моё, шутник был па-
паня. Помнишь, как его самого звали?

– Помню, – раскрыл я рот, но произнести имя 
отца Сусанны наверняка б не смог.

– Ну, кто не помнит, скажу: Елпидифор. Вы-
ходит, я Сусанна Елпидифоровна.

– Ну, и что за беда?
– Не скажи, друг-залётыш! Папанины потеш-

ки – они не для наших мест. В городе б я по-
другому звалась, а тут меня каждая собака зна-
ет... Ну, да ладно! Не про то разговор. Скажи луч-
ше: надолго ли в наши края? Слыхивала, 
в жарких странах был. Как там? Через меня все 
твои письма шли к Степану Лексеичу. – Помол-
чала и добавила: – Скоро пять лет будет, как на 
этом месте.

– Всё хорошо, Сусанна! Про негритосок луч-
ше не спрашивай, мне отвечать надоело. Там, 
между прочим, одни арабки, причём каждая из 
них в парандже. Лиц ни у кого не видел, – соврал 

я. – Наши деревенские вне конкуренции. Ты луч-
ше про себя пару слов скажи...

Сусанна вышла из-за перегородки, оставив 
казённый стул, истёртый до белого дерева. По 
выражению лица женщины было видно, что эта 
встреча застала её врасплох. Заметное чувство 
тревоги сковывало Сусанну, и она никак не мог-
ла освободиться от него. На матовой коже про-
ступили бледно-серые пятнышки. Глаза ещё 
больше потемнели.

– Какая жизнь? Так, серёдка на половинку...
Задумчиво-печальное лицо женщины не отда-

вало радостным светом, какой исходил от неё при 
былых встречах. Правда, еле заметная теплота 
стояла в уголках её глаз, но я мог ошибаться. Как 
порой под упаковкой не сразу угадывается очер-
тание знакомой вещи. Было видно, что Сусанна 
правильно поняла мою неловкость и возникшее 
недоумение от её странно начатого разговора.

Она приблизилась ко мне, улыбнулась. Упа-
ковочная оболочка на её лице чуточку разо-
шлась:

– Заходи в моё жилище, рюмочку поднесу. 
Про жизнь былую и новую порассказываю...

– Спасибо! От вчерашней встречи вот тут 
стоит, – чиркнул я пальцем по выступу кадыка.

– Ну, смотри.
Сусанна приняла от меня текст телеграммы. 

Бегло сосчитала количество слов, заполнила и 
проштемпелевала квитанцию. Подавая её, бро-
сила шутку:

– Так будет с каждым, кто войдёт в нашу 
связь!

Потом спросила:
– Гуляли, видать, по всем статьям? Матюха 

Пшеничников затемно играть кончил... Да... Как 
в прежние времена...

Я всматривался в её лицо, глядел на изгибы 
бровей, вспомнил прежний цвет волос, более 
густых и пушистых. Неужели я смог бы устоять 
там, в Африке, окажись она на таком же рассто-
янии от меня, как сейчас? А она сейчас говорила 
о своих делах: о том, что ночью приходится по-
рой бежать к чёрту на кулички, и дорогой подка-
шиваются ноги – сама-то ведь уже знает, какую 
горькую весть несёт в чужой дом...

– Когда-то думала, что попала на спокойное 
место. А оказалось... Вроде и помощницы есть. 
Две почтальонки-письмоносицы на четыре де-
ревни. Это ж, Сашок, несерьёзно...

– Слышал уже и про ваши драмы! – добавил 
я к её последнему слову. – Что тут с Деменчихой 
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случилось? Сплошь какие-то обрывки и недо-
молвки.

Лицо Сусанны внезапно переменилось.
– А ничё! Сучка лает, ветер носит... Вот и вся 

Деменчиха. На кой ляд она тебе сдалась?
– Права ты, – рассудил я вслух, – на кой? – 

Постоял, рассматривая давно не белёные стены 
крохотного казённого помещеньица. – Забегу 
как-нибудь. Через неделю письмо должно быть 
из дома. Не буду ждать твою гвардию.

Утром я направил свой путь к дому Васи-
лия – договариваться насчёт поездки к Черному 
озеру.

– Только с ночевой, Сань! – заявил родствен-
ник. – Святое дело не терпит суеты. Сейчас ры-
балить – как раз золотое времечко. Эпоха!

Собрались мы к вечеру, часу в седьмом. Взя-
ли побольше еды, чтобы ни днём, ни ночью го-
лодной тоски не было. Я четко помнил поговорку 
«Едешь на день – бери на неделю». В старый 
жбанчик (Василий каждый раз напоминал, что 
это его свадебный надел от родителей) налили 
полведра квасу. Провизию я отнёс в багажник ав-
томобиля подозрительной конструкции.

– Сам до ума довел! – с явной гордостью со-
общил Василий о своём транспортном средстве, 
как только мы оказались за поскотиной. – Мне 
машину дали как инвалиду войны. То есть, по-
считай, бесплатно. Только куда уедешь на ней? 
До большака и обратно... Стал я, понимаешь, 
кумекать. Опытишко кой-какой накопил. А те-
перь смотри!

Василий газанул. Машина под нами отзывчи-
во заколотилась и, вздрагивая, полезла вперёд, 
словно осторожная корова на берегу незнакомо-
го водоёма. Мы свернули с дороги на сырую тра-
ву, тянувшуюся между дорогой и краем леса.

– Качкое место, а гляди, идёт как! По-
царски! – Василий восхищённо повёл головой, 
будто проезжал мимо мавзолея, с которого лич-
но его приветствовал ладошкой сам Леонид 
Ильич. – Тут трактора, Сань, по колено завали-
ваются, а мы, как догадываешься, идём! Идём, 
идём, веселые подруги! Страна зовёт и нежно 
любит нас... Во лимузин!

Машина, не останавливаясь и не снижая ско-
рости, вскарабкалась на пригорок, где было по-
суше.

– Всё самоуком, – продолжал родственник. – 
Больше из книжек взял. Правда, механик у нас, 
ты знаешь Кузьмича, мужик с головой, помог 

сильно... Я всю свою химеру до винта перебрал, 
проанализировал. Даже японский патент нашел, 
а что в нём? Мои же задумки... Ой, мастера эти 
узкоглазые слизывать! Ещё один приводной 
мост поставил, движок до ума довел, заменил 
колёса... Они там в Запорожье на одном сале 
живут, вот и получается такой гибрид для инва-
лидов. Это чтоб от крылечка до сортира доехать. 
Теперь видишь: не машинёшка, а девка на цы-
почках! Я ведь, Сань, технику люблю. Щас с па-
цанёшками кружок в школе веду. Всякие там по-
делки, макеты, приборы. По физике у меня рань-
ше двойки были... А нынче точная механика, 
электричество, к автоматике подбираюсь – за 
ней будущее. В область возили нас, мои огольцы 
такую штуковину замандрячили – просто ах-
нешь. Нас и по телевизору, и в газетах про нас. 
Первый секретарь пообещал осенью в Москву 
направить. Да разве в том счастье?..

– А в чём?
Василий нахмурил лоб, поскрипел зубами, 

но так ничего и не ответил.
...Припомнились мои школьные забавы. Од-

нажды я из большущей морковки вырезал само-
летик и притащил его на урок географии. Учи-
тельница заметила, как я вертел игрушку под 
партой около коленок Таньки Горчаковой. Там я 
показывал ей фигуры высшего пилотажа. А учил-
ка подумала чёрт знает что. И, конечно, «во из-
бежание каких-либо последствий» вытурила ме-
ня за дверь. Потом она встретила тётку Анну и 
пожаловалась на мое недостойное поведение, 
которое оказалось «на грани развратных дей-
ствий на виду всего детского коллектива». Дядя 
Степан принял было сторону географички, но, 
когда вник в суть дела, чуть не бросился сам в 
школу. Потом поохлынул, успокоился, сел возле 
меня и стал давить на мою сознательность:

– Ну, ты чево там с морковкой-то? Мы её вы-
ращивали, пололи, поливали... Не маленький 
ведь... – сидел и тихо сопел, как бы винясь пере-
до мной за учительскую глупость.

Наконец, он встал, посмотрел в мои глаза и 
добавил:

– Учительницу взял и по глупости обидел. Ей 
и так, бабёнке, достаётся, без вас. Ты уж пови-
нись перед ней. Я тебя прошу.

А я сидел перед дядей и никак не мог уразу-
меть, за какие такие грехи я еще должен изви-
ниться перед учителкой...

Учительствовали у нас тогда двое из района, 
муж и жена. Он откуда-то с наших краев, бывший 

АЛЕКСАНДР  САВЧЕНКО



27

фронтовик, и она, привезённая им из-за Урала. 
Муж заведовал местной семилеткой, учил один 
класс, возил дрова для себя и для школы, ре-
монтировал классные комнаты, а заодно и свою 
хатёнку в общей ограде. Но больше всего во
зился около двух коров и нескольких поросят, 
которые за лето превращались в могучих хряков 
и рыли в тёплые дни ямы под окнами нашей 
школы. Жена, красивая южная женщина, то ли с 
Кавказа, то ли с Молдавии, не отягощала себя 
домашним хозяйством. Прямая, как флагшток, 
выставленный возле входа в школу, она с види-
мым равнодушием проходила мимо принадле-
жащей ей скотины, а на уроках, рассказывая о 
чужих странах, смотрела поверх наших голов 
круглыми и до безумия безучастными глазами...

Позднее учительская чета оставила наше се-
ло. И я случайно узнал, что непомерно строгая 
географичка прошла войну медицинской сес
трой. Она хранила на теле следы двух ранений, 
имела несколько боевых наград. А после второ-
го ранения у этой женщины остался в позвоноч-
нике осколок немецкой гранаты.

Тайны своей бывшей учительницы я узнал 
уже в те годы, когда заканчивал районную деся-
тилетку. Больше всего меня почему-то поразило 
не само открытие этого секрета знакомого чело-
века, а внезапно пришедшие на ум слова дяди 
Степана: «Ей и так достаётся, без вас...» Ведь 
он-то знал о нашей учительнице больше, чем я...

– Чё задумался? – отвлёк меня от грустных 
мыслей Василий. – Не позабыл ещё, где лежит 
Черно озеро? Щас падь минуем, за ней горелый 
лес, там и озерко наше...

– Как забыть? Мы к нему пешкодралом в бы-
лые времена добирались. Каждый кустик зна-
ком. Каждый поворотик...

– Э-эх, куда, брат, заехал! Да где при тебе ку-
сток был, там нынечь вот такущее дерево стоит. 
И в пять раз повыше тебя... Мне, Сань, эти ме-
ста, как моя Настя, милы. Посчитай, четверть 
века – лето в лето езжу сюда. Раньше, бывало, 
на лошади. По зиме, правда, к озеру не ходок. 
Подо льдом ловить не в моём характере, нерв 
не выдерживает. Опять же, одному не с руки, 
а больших компаний в таком деле водить не до-
пускается.

Свою тираду Василий закончил неожиданно 
и кратко, как настоящий мыслитель.

А вот и оно, золотое Чёрное озеро, когда-то 
казавшееся бескрайним, как море, о котором я 
знал только из учебника географии да из случай-

ных книжек про пиратов. Вплотную к воде при-
жался рогоз. На высоких тростинах набухли 
светло-коричневые карандаши его соцветий. 
Дальше по берегу раскинулись никлые силуэты 
ив. Нет, озеро я узнал сразу, оно – то же самое, 
каким было в моем детстве. На вид глубокое, 
молчаливое. Только теперь не такое громадное. 
Вот он весь, будто на ладони, берег в светлой 
опоясочке береговой зелени. И никакое оно не 
море...

– Ну, чё? Швартанёмся? – и Василий приле-
пил свой вездеход почти к самой кромке воды. – 
Тут и заночуем...

Натренированным броском он высвободил 
себя на берег.

– Вон у той талины шалашик изладим, сторо-
на продувная, комарья будет меньше.

Распределили обязанности. Я взял на себя 
хлопоты о растопке, да и вообще о всяческом то-
пливе – сушняке, корье, сухой бересте и прочем 
богатстве, которого в африканской пустыне, на-
пример, не сыщешь днём с огнём. Вот кизяк – 
иногда еще да. Василий между тем накачал ре-
зиновую лодку.

– Двойной стандарт выдерживает – меня и 
Настюху! – упредил он мои сомнения. – Испыта-
но не раз при людях и просто так. С отцом как-то 
были тут, с Яшкой три раза...

Договорились с заходом солнца ставить 
сеть. А пока сели к «застолью»: на бугорке рас-
стелили клеёнку, на неё высыпали домашнюю 
снедь. Рядом с клеёнкой, подмяв нежный под-
шерсток густой травы, я побросал привезённую 
одежду – для Василия и для себя.

– Будешь? – кивком Василий показал на ба-
гажник своего драндулета. – Там у меня всегда 
есть.

– Изжога, – соврал я. – И вообще с годами 
стал чувствовать: не приносит выпивка той ра-
дости, на которую вначале рассчитываешь.

– И у меня чё-то схожее. Себя давно знаю: 
ненадёжный я человек для этого... Вот квасиш-
ко – совсем другой коленкор. Попробуй с Насти-
ными пирогами. Фирменные. Эпоха!

Маленько подумал и подмигнул мне:
– Рыбак душу не морит, рыбы нет – так щи 

варит! Это ещё мой отец сказывал...
Влажный и тёплый воздух, близость настоя-

щей тайги, полное отсутствие людских звуков – 
всё это окутывало, обволакивало меня. Казалось, 
что после нескольких сот лет жизни в жёстоком 
мире я оказался среди райского блаженства.
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– У, сука! – Василий хлопнул пятернёй по 
своему плечу – туда с налёту присосался оран-
жевый паут. После удара насекомое замертво 
отлетело в траву.

Василий раскинул бугристые руки. На пред-
плечье, где недавно приткнулся маленький ка-
микадзе, застывала крохотная струйка крови.

А в человеке не унималось философское на-
чало – качество, присущее почти каждому дере-
венскому жителю, оказавшемуся вдали от ско-
пища других людей.

– Меня, Сань, этот асфальт, бетон, электрич-
ки, космос – всё это тоже интересует, но не воз-
буждает. Мне к самой земле сердцем надо. Вот 
лежу на траве – и полное счастье. Эпоха!

Василий каждый раз открывается передо 
мной новой своей стороной. Пришёл он в семью 
дяди Степана неразговорчивым, занятым свои-
ми делами человеком. Лишившись ноги, когда 
война практически была позади, Василий с за-
таённой мукой нёс в себе физическую ущерб-
ность, особо изводившую его даже не как моло-
дого мужика и мужа, а как сельского труженика. 
На его угрюмом лице часто угадывались вну-
тренние терзания и протест против свершивше-
гося с ним несчастья. Настя, бывало, поглядит, 
поглядит в его затуманенные глаза и спросит 
с незлым упреком:

– Молчишь, молчишь... Языка не добиться... 
Прилип он у тебя, что ли?

Василий в ответ пожуёт скулами и молча от-
ведёт хмурый взгляд. Такой у него был характер. 
А может, слишком много печатей оставила на 
нём война, закупорила душу внутри посечённого 
тела...

Но всё-таки сумел он переломить себя. Не в 
момент, не за день, конечно, а за многие годы 
жизни. Почувствовал человек своё предназначе-
ние и силу. Раз от разу, наезжая сюда, я замечал, 
как родственник с неподдельным интересом тя-
нется к людям, как образуется вокруг него живое 
тёплое облако...

Едва мы выставили сеть, темнота обволокла 
озеро. На зеркале воды небо почти не отража-
лось. Все небесные светлячки – большие и ма-
лые звёзды – покрывались прозрачными кокона-
ми и уходили на дно.

Василий предупредил меня:
– Осторожней! Глыбь тут – волоски всплы-

вут!
Мы наугад причалили к тому месту, где за-

светло посрубали под корень жёсткие рогозовые 

тростины. Первым покинул лодку я, помог Васи-
лию выбраться на берег. На озеро мгновенно на-
лилась ночь. На такие картины художники тратят 
много специальной краски из сажи или жжёной 
кости... Настоящее Чёрное озеро!

– Темнотища! Хоть глаз коли. Ни хрена не ви-
дать! – бурчал Василий. – Сань, мы с тобой про-
машку дали: надо было огонь развести загодя. 
Уже бы и чай ждал, и свет был. Со светом я раз-
берусь быстро: у меня специальные аккумулято-
ры в багажнике на такой случай, да лезть неохо-
та...

– Наверстаем, – согласился я.
Василий, поскрипывая протезом, направил-

ся туда, где мы засветло смастерили для себя 
шалаш.

Пока я вытаскивал лодку из воды, тащил её 
поближе к машине, отжимал воду из штанин вы-
данных мне в пользование старых дядиных 
брюк, Василий развёл костерок. В темноте по-
лыхнуло небольшое, но резкое пламя. На мазут-
но-ночном фоне оранжево-жёлтым привидени-
ем маячила угловатая фигура Василия. Когда я 
подошел поближе, он предложил:

– Заморим червячка перед сном?
Я устал от долгого пребывания возле воды 

(о таком эффекте мне не раз говорили те, кто 
долго прожил в Африке на экваторе), поэтому 
предложение Василия отклонил.

– А я собью охотку. Ночью с грязи не треснешь, 
с чистоты не воскреснешь. Поздняя трапеза позво-
лительна природному труженнику. А ты, Сань, все-
го лишь отдыхающий элемент. Спи с богом!

Я упал спиной на брезентовый лоскут, уло-
женный засветло на согретую солнцем траву. 
Почувствовал, как в меня мелкими струйками 
вливается сонная услада. Но голова была свет-
ла и, главное, наполнена мыслями, далёкими от 
ночных фантазий, которые, как правило, уводят 
человека из реального мира.

– Так что тут у вас за история с Деменчихой? 
Какие-то полунамеки, недомолвки. Днём был на 
почте, встретил Сусанну. Поговорили о том о 
сём. А когда коснулся Деменчихи, она как с цепи 
сорвалась. Её-то кто укусил?

Василий перестал жевать, отодвинулся в 
темноту, заслонив ладонью глаза от пламени, 
свившегося в яркий золотисто-красный жгут.

– Так ведь от Сусанки все у нас и пошло. Ты 
что? Совсем не в курсах?

– Как так?! – поразился я. Мне было непонят-
но, как Сусанна, милая Сюська могла стать при-
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чиной вселенского раздора, чуть ли не шекспи-
ровской драмы, разыгравшейся в нашем не-
большом селе.

Всё, что было здесь до моего появления, 
всё, что казалось до этой минуты чужим и дале-
ким, в один миг приблизилось ко мне, коснулось 
меня, я чувствовал, что становлюсь невольным 
соучастником этих важных событий. Вдруг инту-
итивно ощутил я их отдельные звенья, но сама 
цепь где-то терялась, хотя была совсем рядом – 
просто я многого не знал. Знали дядя Степан, 
тётка Анна, тётя Феша, Настя, Василий. А самое 
первое звено, выходит, находится в руках у Су-
санны... Мне захотелось во что бы то ни стало 
пройти по всей этой запутанной цепи. Может, 
она где-то касалась и лично меня...

– Так тебе никто ничего толком и не сказы-
вал? Надо ж! Скоко уже у нас живёшь, а ровно 
как неподкованный на льду... И я, чучело забо-
лотное, думал, ты уже в сути нашей катавасии... 
Эпоха!

Мой сон рассеялся, словно отогнанный ве-
тром дымок костра. Василий зачем-то почесал 
казанок указательного пальца – наверное, чтобы 
унять волнение, готовясь к важному разговору.

– История любопытна и поучительна... Прав-
да, испытать её на себе не пожелаю никому! 
Шутка ли в деле: Лёньки-то Деменцова в итоге 
нет...

Василий подкинул в огонь два сырых берёзо-
вых комелька, чтоб костёр горел не так споро.

– Председателя нашего Деменцова пом-
нишь? Присылали из района или даже из самой 
области. Был он там кому-то брат или сват. Те-
перь хрен это кому надо. А тогда он ставил себя 
выше самого Папы Римского. Царьком возомнил 
и вёл себя, как душа пожелает. Дружками, конеч-
но, пообзавелся. Они ему здорово помогали. Кто 
сено колхозное тащил, кто половину нашего ель-
ника под Новый год в город сплавил... Бабёнки 
заезжие появляться стали. Дошло до того, что 
рюмки по домам сшибать начал, а попробуй, от-
кажи... Но пришёл и ему конец. После разгром-
ного фельетона в областной газете дело ушло 
в райком, а оттуда в суд. Из партии мужика под-
чистую выгнали, а в суде опять же дружки дело 
застопорили... Ну, он вовремя смикитил и подал-
ся в бега. Так и отстали от него. А Деменчиху 
с Лёнькой народ пожалел. Правда, председате-
леву избу пришлось им сдать, в другую переш-
ли. Но пальцем на них никто никогда не показал, 
вслед никто не позволял плюнуть. Они, по сути, 

самые пострадавшие оказались. И морально, и 
материально. Да и сама Деменчиха от своего 
мужа всегда отличительной была, приветлива 
для народа, не выряжалась боярыней замор-
ской. Никаких дох и шуб на ней не видели, всё в 
обычных польтах с цигейковым воротником. 
Лёнька в районе школу окончил, в интернате там 
жил. Вскорости его в армию призвали, а там то-
же не вечно. Весной прошлого года парень де-
мобилизовался, да ещё в звании сержанта... Тю-
фякам лычки не дают.

Василий отломил от валежины кривую ветку, 
поворошил острым кончиком малиново-синее 
чрево костра, снова повернулся ко мне.

– А Сусанку ты как свои пять пальцев зна-
ешь. Николаша при ней в торговле много лет 
проработал, мужик был работящий – вроде и 
спать никогда не ложился. Жила Сусанка за ним, 
как за божьим даром. Да вот на её голову на-
шлась у нас одна стерва Лидочка-ветеринарша. 
По пятки опутала мужика. Втетерился, значит, 
Николаша в неё и задурил. Мужик в поре был, а 
той вертихвостке лет двадцать... ну, с неболь-
шим, может. Виском повисла она на Николаше. 
И уже в открытую у них началось. Сусанка, как 
прознала про его шашни, так в толчки и вытури-
ла из дома. Николаша сначала в дыбы: мол, и 
моя тут домашность! Но Сусанка баба крепкая, 
чуть грешным делом не пришибла его вальком 
рубчатым. Мужик, значит, в запятки... Укатили 
они в тёплые края с молодухой – от греха то есть 
подальше... А Сусанке-то каково? Женщина со-
вестливая. Извелась вся, в нитку вытянулась. 
Да и это б ничё... Дочка у неё как раз поспела. 
Девка, если не видел ты, я те дам! Маруська в 
аккурат десятилеточку окончила. Бросила Су-
санка свой магазин, там Николашины друзья под 
статью её чуть не подвели, и ушла на почту, от-
туда наш Васильич только-толечко на пенсию 
ушёл. Всё к одному. Грамотёшка есть – её нику-
да не денешь...

Василий опять почесал мизинец. И что он 
ему сдался?

– А теперь пару слов о Маруське. Чтоб про 
неё говорить или слушать, надо иметь большое 
терпение. У вас в городе это нервами называет-
ся. Так вот, Маруська ни о каком труде, оказыва-
ется, и слышать не желала. Пошла в правление, 
там девчонку за её вид да за мамкины заслуги 
посадили на телефон. Ну, вроде бы как канцеля-
рией чуть ли не самого министра стала заведо-
вать. Хватила Сусанка с дочкой сладкого до 
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слёз... Маруська – девка смазливая, с каждым 
фильти-мильти пошла, приезжие с шоколадками 
к ней, а она уже выбирать начала. Народ-то, он 
всё ухватывает. Знает, кто докуда её провожал и 
во сколько они расстались. Ну, что ты мне ска-
жешь, если мы тут одним кагалом живём? Это вы 
там в одном подъезде с соседями проживаете 
и не здороваетесь. А тут уклад другой, не нами 
придуман... Поговаривали, что к девчонке жена-
тики пытались дорогу наладить... И чё, скажи, 
в этой сложной ситуации матери делать? В какие 
колокола бить? В какое ухо и кому шептать? Ты 
вот знаешь? Нет! То-то и оно! А у Маруськи свой 
изворот уже: привыкнет собака за возом бегать, 
так она уже и за пустыми санями скачет... Уреве-
лась мать слезами, дочку на совесть брала и на 
силу. Всякое бывало. Маруська с синяком под 
глазом по деревне идет и радуется – будто во 
взятии Берлина поучаствовала... Ей вроде как на 
пользу всё это. И что интересно: красивше с каж-
дым новым днем, хоть в кино её ставь вместо 
Быстрицкой или Чурсиной. Пройдет у палисад-
ничка, тиль-виль – у многих мужиков руки-ноги 
отымаются. Николаша-то, отец Маруськин, тоже 
смазливый был по молодости, да и потом ничего. 
Ветеринарша, видать, с понятьем была, толк в 
мужиках знала. Конечно, правду сказать, я там 
не был, да и другие близко не стояли, только 
славу-то пустые да недобрые языки разносят. 
Я так понимаю: Маруська сама себе сильно де-
вичье достоинство подпортила. Победительни-
цей, повелительницей целого мира себя возом-
нила, а на самом деле просто теряла авторитет. 
И свой, и материнский. Говорят, подружки вокруг 
неё сбиваться стали, вечеринки устраивать... 
А геморрой ведь с этого начинается. Сусанка, 
слов нет, успокоиться не может – девке неполных 
девятнадцать. Мать где зубами поскагыркает, где 
хряпку попытается нагнуть... А чё толку? Дочка 
ей сказала раз: «Тронешь ещё – над собой че-
нибудь сделаю!». И отстала баба от порося...

Рассказчик зажмурил глаза от набежавшего 
дыма. Потом сидел, молча смахивая подступаю-
щие слёзы. Я тоже молчал.

– Не уснул? – кивнул в мою сторону Васи-
лий. – А то выйдет, будто сам себе бормочу, не 
задремать чтоб...

– Нет. Потянуло на раздумья. Вечность, ко-
стёр, Маруська... Каким образом всё это связано 
меж собой?

– А у меня на руках кожа ошершивела, надо 
ж, какая вода здесь. Чё-то в ней есть такое. 

Как пить дать, есть... Анализов никто вовеки не 
делал... Эпоха!

Разговор сник и показался законченным. Бы-
ла глубокая середина ночи. Василий подбросил 
в тлеющие угли костра сухие прутья черёмушни-
ка. Дымок качнулся сначала в одну сторону, по-
том в другую, и тут пламя подняло его над зем-
лей. Бронзово-золотое лицо Василия выступало 
из черноты ночи, как лик тибетского бурхана.

– Ну, так что? – спросил я, чтобы нарушить 
наше общее молчание.

– Сдаётся мне, что самое неразгаданное на 
земле – это не смерть. А она, злодейка-лю-
бовь... – задумчиво произнес Василий.

Опять красота книжных слов перемешалась 
у него с очарованием исконного сибирского гово-
ра, который проник с нашим братом уже во мно-
гие города и страны. И не удивлюсь, если иное 
меткое слово – наше, сибирское – вдруг оказа-
лось самым подходящим в разговоре где-то сов
сем в другом месте. Глухими таёжными тропами 
кружило его, просеивало на долгих вечёрках и 
посиделках, прежде чем отправилось оно быто-
вать по белу свету. Может, среди других русских 
слов и в Африке, на линии экватора осталось 
какое-нибудь запоминающееся слово, занесён-
ное мной из Сибири. Кто знает...

– Любовь – как разбоистая река, – изрёк 
бронзовый бурхан с фигурой зятя Василия. – 
Вот текла она много времён тихо и ровно. А раз 
в сто лет проходят где-то дожди. И большая вода 
враз разметает мосты и переправы, плывут по 
ней целые деревни. И не найдёшь на прорву ни-
какого спасу...

Над почти неуловимой глазом кромкой леса 
прокатилась звёздочка, оставляя после себя го-
лубоватый, тут же растворяющийся след.

– Метеорит! – интонацией старого академи-
ка-астронома изрёк Василий. – Лет пять назад в 
этих же местах целая каменюка с неба сверг
лась. Много шуму было, и всё в прах. Наши му-
жики как раз на покосе ночевали, не спали еще, 
видели катаклизм своими очами. Потом привез-
ли домой пять кусочков – каждый по грецкому 
ореху. Похожи на гальку окатышную, только ноз-
древаты все. Один у Настасьи до сих пор в пу-
говках валяется. Может, кому и надо... Слышал, 
за ними целые экспедиции снаряжают, а у меня 
за так это добро лежит. В газету писал, заметку 
в самом конце пропечатали – там, где место для 
всяких некрологов. Ну, правда, пять рублей при-
слали... И никто, видно, из нужных людей не по-
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любопытствовал. А учёные люди – они пустым 
делом не занимаются, газеты только просматри-
вают, а не читают. Вот и не пересеклись пути на-
шего метеорита с дорогой ответственных людей 
из академии...

Я не хотел спать. Не тянуло на сон и Васи-
лия. Своими разговорами мы настроили себя на 
бодрствование. В этом деле Василий был му-
жик, что называется, битый. Он хорошо знал, че-
го я жду от него...

– Значит, всё началось в тот час, когда Лёнь-
ка Деменцов вернулся из армии. Как полагается, 
Деменчиха устроила встречное застолье в честь 
славного возвращения сына. А Лёнька прибыл 
не только с лычками, но и при деньгах, службу 
тянул в стройбате, да и у самой Деменчихи кое-
какие деньжата водились. Короче, соседи по-
дошли, нас с Настей пригласили. Сусанна была, 
Лёнькин дружок Толян-молоковоз, парни, девки. 
Ну, пляс-перепляс. В общем, отменная гулянка 
получилась, у Матвея Пшеничникова вся рубаха 
на спине спотела. И, понимаешь (вот как оно бы-
вает!), в разгар всего этого Маруська нарисова-
лась. Ключи, что ли, ей от дома понадобились... 
Ну, и всё...

Сказав это, Василий опять примолк.
– Что «всё»? – не выдержал я.
– А то. Тут, скорее всего, судьба свою роль 

сыграла. Лёнька, как глянул на неё, язви тя, так 
и пристыл у него язык во рту, только шарёнки вы-
лупил. Подрезала враз Маруська его своим ви-
дом, за секунду обворожила... Здесь, Сань, надо 
слово заветное знать, не меньше. Стоит, значит, 
Лёнька, принародно нюни развесил, и ему ни од-
на холера не может слова сказать путёвого. За-
стыли все, как вкопанные: гипноз, говорю, фор-
менный гипноз. А может, любовь такая с первого 
взгляда... Только Маруську в конце концов всё 
же совесть убила. Взяла она ключи от матери, 
глаза в землю и задом из ограды – виль-виль. 
К себе, значит, домой отошла. Никто её словом 
не удержал, а уж к столу и вовсе не пригласили. 
Это я считаю неправильным. Настя моя, как во-
роньи яйца ела: «Ну, будет ещё!» – шепнула тог-
да мне... Короче, праздник не в праздник, на-
строение ни в сноп, ни в горсть... Лёнька, как 
Маруську увидел, воды в рот набрал, натянул 
губы и ни на кого не смотрит, будто не к нему го-
сти пришли. Сидит шаляй-валяй – ни рыба, ни 
мясо. Я его понял: осиротела в момент у челове-
ка душа. Когда прощались, Деменчиха так зыр-
кнула на Сусанку, так приколола её глазом – у 

той точно сердце захолонуло. Ну, и кто тут и где, 
скажи, виноват? И есть ли виноватые вообще? 
Но все поняли: не будет Лёньке без Маруськи 
житья...

Дрова в костре выгорали. Только, когда на-
ползал ветерок, верхний слой золы распадался, 
и сердцевина кострища густо краснела послед-
ней огненной силой.

– Вот так. Через неделю поползло по селу: 
крепко спутался Лёнька Деменцов с Маруськой. 
Сусанна, ясное дело, переживает – свою дочку 
поедом ест. Почта-то от нас в трёх шагах: всё 
видно, всё слышно. «Это чё же, батюшки! – чуть 
не воет она по вечерам. – Ты куда собралась, 
безобразница, на ночь глядя?» А Маруська толь-
ко посмехивается, чё-то меж зубов, видать, ска-
жет, ещё больше взбесит мать. Я их и ту, и ту 
знаю: одна – задериха, другая – неспустиха. 
В общем, орёт Сусанка дурниной на дочку. Да 
толку-то в том? В потаях они, видать, с Лёнькой 
жили. Кто видел, говорил: походят, походят за 
огородами, потом – шасть в кусты и до утра там...

Деменчиха, Сань, тоже только слезами умы-
валась. Лёньке ни слова. Сидит по ночам и ре-
вёт. До утра свет не гасит, как при покойнике... 
А тут, случись же, Сусанку на курсы какие-то вы-
звали, чуть не на месяц. Ну, и пошло-поехало... 
Лёнька в ночь-полночь по морозу космачом 
к Маруське бежит. То ли с ума она сбила парня, 
то ли Лёнька так ей в сердце вошёл. Только пе-
рестали скрывать они ото всех, что меж собой 
вплотную якшаются. А вскоре и Сусанка на по-
рог после своих курсов явилась. От людей, яс-
ное дело, слухов всяких набралась. Ну, и спусти-
ла на непутевую дочь полкана. Маруська к Лёнь-
ке. Тот с ней к своей матери. Хочу, говорит, мама, 
жениться. Вот невеста моя Маша Лихачева. Лю-
би, мол, её и прочее. Глянула только Деменчиха 
на Маруську и повалилась в крике: «На дух не 
надо её мне! Не для этой шлюхи я в тебя свои 
силушки вкладывала. Знаешь ты, сколько у этой 
стервы в постели мужичья перебывало?»

Тут Лёнька не сдержал себя, взбеленился. 
Правда, без подлости к матери, но в ярости объ-
явил, что уходит из дому. И верно, немедля со-
брал своё шмутье и поселился у бабушки Анти-
пиной. Стал давать за угол десятку в месяц, 
а старушке больше и не надо... Деменчиха же, 
как сошёл Лёнька на отдельную квартиру, совсем 
сдала: будто у человека из глаз свет выкатился.

С уходом Лёньки от матери у молодых вро-
де как-то поутихло. Хотя ходила про них всякая 
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всякота: где правда, где нет – кто теперь это 
разберет? Да и копаться в чужих пожитках не-
хорошо... Ну, а на родительский день Маруська 
матери открылась: мол, сташнивает, нежданно-
негаданно в тягостях оказалась. Залетела, вы-
ходит. Сусанна стерпела, ни одного худого сло-
ва Маруське в ответ. Только сказала: «Ну, что 
ж, дочка, с поклоном пойдём...» А Маруська – 
она ж девка уросливая: «Нет, мамк, в своём до-
ме сватов дождусь, по-другому не будет!» – 
«Что ж ты дурочку порешь? Так можно про-
ждать до морковкиного заговенья. Доведись до 
меня, я б к нему на кукорках полезла, чтоб в 
жёны взял...»

Ну, дале – боле, шире, доле. Сам понима-
ешь... А решать-то надо. Надо думать, как из гре-
ха вылезать. Мужиков дельных рядом не оказа-
лось. И пало в голову Сусанке самой к Деменчи-
хе в ноги валиться. Не знаю уж, об чём у них меж 
собой разговор был, только вылетела Сусанка 
из деменчихиной избы, как пробка от шампан-
ского, и безо всего. Ну, не совсем без всего, а в 
исподней рубахе да на одном плече рукав от 
платья... В копья, видать, побились, и всё из-за 
Маруськи. Деменчиха вслед выбежала на улицу, 
кричит, как зарезанная: «Не дам крапивёнку ро-
диться, не допущу сраму в доме своём!»

Кто из них прав, кто виноват – наверно, каж-
дый на свой бок. В общем, полетела Сусанка изо 
всех рысей к Лёньке. Через неделю они с Ма-
руськой заявление в районе подали – вроде всё 
вышло по-человечески. Да вот не обошлось всё 
же...

Костер потух. Даже крохотного следа в ночи 
не оставило то место, где над землёй час назад 
вилась огненная ткань. Оттуда на меня тянуло 
только терпким теплом да подгорелой травой.

– Вот тебе и эпоха! – не то огорченно, не то 
назидательно произнес Василий. – Деменчиха, 
как услыхала, что Лёнька ездил в ЗАГС с бере-
менной Маруськой, не могла найти себе места. 
Змеищу, говорит, подпазушную во веки к себе не 
подпущу. И Лёньке она – живая погибель. Где 
только глаза у него? Нагульный, мол, этот ребе-
тёнчишко, да и наверняка не от сына моего. 
Но дело-то сделано. Заявление, как надо, при-
нято. Ни Маруська, ни Лёнька не стали настаи-
вать, чтоб их сразу расписали ввиду уважитель-
ной причины. Заметь, Саня, это тоже узловой 
момент, он говорит о многом! Попросили поло-
женного сроку. Им месяц и дали. Да только вы-
шло всё наперекосяк...

Василий повел плечами – видать, начал зяб-
нуть. От его вида я тоже поёжился, но ничего не 
сказал. Не хотелось перебивать его.

– А что наперекосяк пошло?
– Сусанка на Маруську накинулась: зачем 

целый месяц ждать? Растолкуй чужим людям, 
что уже с дитём ты, покажи им живот свой – вас 
распишут без проволоки... Ну, и опять коса на ка-
мень. Маруська на своём настояла. Не знаю, что 
произошло, только по виду меж молодыми лю-
бовь на убыль пошла... Их вместе, пожалуй, ни-
кто и не видел с тех пор. Старые слухи забы-
ваться стали... Ходила всякая бяка деревенская, 
так она всегда у нас шастает. И вот тебе: случай 
такой вышел...

Было это, значит, где-то около середины ию-
ня. Иван Белозеров дом у себя перекатывал. По-
нятное дело, мужиков на помочь организовал. 
Дом, помнишь, ещё дедов был. Нижние два вен-
ца заменили, остальные опять на место. Само 
собой, мох новый уложили. Мужики как раз чере-
пичный ряд клали. Только-только бревно наверх 
стали поднимать, тут Лёнька откуда ни возьмись. 
Мимо бежал. Иван ему: «Лёнь, подсоби! Аль 
к тёще торопишься?» А Лёнька: «Ага! К ней! Сва-
таться пошёл, вот бутылка за пазухой!» И – чу-
дечко на блюдечке – сам во двор к Белозеровым: 
«Чё не подсобить-то? Токо ты, дядя Иван, пойди 
у меня за свата!» – «Знамо дело, пойду, а за что 
б ни пойти? Тут до почты два шага. Если бы 
в знатье – мы бы с тобой, Лёня, там ещё вчера 
управились. Не горюй, женишок! Попозжа и за-
катимся. В толчки гнать не будут».

Лёнька снял с себя пиджак, скинул рубаху. 
Кинулся в охотку к бревну. Мужики видят: под-
мога крепкая. Лёнька-то, он ведь как витиеватое 
дерево сплетён был, жила к жиле и кость отцов-
ская – широкая... Подняли три бревна, сели, пе-
рекуривают. Алексей Белозеров спрашивает: 
«Будешь добром брать Машку?» – «А как же 
иначе, дядя Лёша? Любовь – она только в добре 
и живёт...» – «Надоть, надоть, Лёнь! Подходява 
для тебя девка». А этот, как его, осиновое бота-
ло, Игорь Богомолов не сдержал языка: «Пузо 
Маруське сам намозолил или дружки помогли? 
Небось, лето ждал, пока рассосется?» Алёха Бе-
лозеров аж закипел весь: «Болтай боле! – и ещё 
матюгом запустил. – Мало чё? Говори да огля-
дывайся!»

Лёнька, ясное море, на Игоря глаза сбычил, 
топорище в ладошку взял. Мужики думали: табак 
дело, так не только до грудков дойдёт... Да тут 
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Белозериха вовремя объявилась – она у него ба-
ба ухо с глазом. Ну, конечно, проякорь вас побе-
ри! И всё такое прочее... Как, мол, вам, мужичьё, 
не совестно, – всякий мусор сбираете! У тебя, 
Богомол, рожа – на семером не объедешь, а ума 
с булавочную головку. Игорёк и попритих.

Мужики, отдать должное, сообразили, чем 
дело запахло. Игорька вроде в смешки взяли. 
В нём норов взыграл, хлопнул он кулаком по сто-
лу – мол, не дорого дано, не больно жаль! И по-
шёл со двора... Белозеров к Лёньке: «Прости за 
оплошку, сдичал человек. Бог с ним. Только уж 
будь добр, останься. Нам, дескать, без Игоря да 
без тебя дотемна не управиться!» Лёнька, цар-
ствие ему небесное, уламывать себя не дал, 
остался.

Черепичный ряд выложили, матку подняли, 
стропила на место поставили, угощаться уж на-
правились, а тут опять Белозерова баба: «Пока 
ужин собираю, гостинёчки дорогие, покидайте 
тесинок наверх, а то я завтра картошку окучи-
вать буду. Лексею подсобить не смогу. А он стро-
пила обрешечивать собрался».

Стали мужики Белозерову доски подавать. 
Гамузом – дело минутное, одна за одной... 
А Лёнька то ли торопился, то ли не в себе был. 
А может, на роду так написано... Взял плашку и 
метнул её вверх. Видать, хотел к Алёхиным но-
гам поближе кинуть... И что ему показалось, буд-
то доска на место пошла? Отвернулся... А она, 
падлюка, об матку вжинь и назад к нему, прямо 
углом торца в висок, наутык прямо... Не успел 
он, наверно, ни про мать, ни про Маруську поду-
мать. Смерть – это ж какое несчастье! Я порой 
думаю: Лёнька на неё сам шёл, на смерть ту. Вот 
только зачем – не могу дать ответа себе. Ведь 
такая жизнь ему светила!..

Как бы то ни было, сон взял своё. Под ров-
ный перекатывающийся говорок Василия, будто 
под пение скользящего по отглаженной гальке 
ручья, я незаметно уснул, причём голова так 
и осталась на локте полусогнутой руки. Снилось 
мне чередование известных и неизвестных лиц: 
и бледная мама в косынке с голубым горошком, 
и Матвей Пшеничников. Красивая девушка Ма-
руська пыталась подать ему заветную хромку, но 
рядом стоял хмурый парень со свежей раной 
над бровью и, не произнося ни одного слова, тя-
нул гармошку к себе. Тут же оказался мой быв-
ший прораб Шитин, он стоял с Колей-морячком 
у кривой ивы и всё не мог раскурить дядину 
трубку из чёрного дерева. Местный композитор 

бегал в длинных трусах и почему-то требовал, 
чтобы его целовали женщины. С деревенской 
колокольни, коей у нас не было во веки веков, 
Игорь Богомолов пытался сбросить большущий 
колокол. Возле меня оказался Лёнька Деменцов 
с лицом брательника Яши. Лёнька старался 
увернуться от медной махины, но его ноги слов-
но прикипели к земле. Вокруг нас простиралась 
незнакомая пустынная местность, а под куполом 
церкви стоял уже не Игорь, а бородатый араб-
мусульманин, он толкал колокол вниз и, смеясь 
белым ртом, орал Лёньке: «Это тебе!» Вдруг ко-
локол прогудел рядом со мной, накрывая собой 
Лёньку, я закричал... и проснулся.

– Приснилось что-то? – спросил из кузова 
своего самоката Василий. – А то кричал ты как-
то по-курячьи, от хороших снов такого не бывает.

Солнышко уже лизало небо жарким, как у со-
баки, языком. Кое-где над поверхностью озера 
таяли последние перышки тумана. Василий знал 
свое дело:

– Вставай, Сань, лезь в воду. Она тебя те-
плом примет.

В озеро я не полез. На душе было неспокой-
но, в груди репейным комком скопилась горечь. 
И, казалось, подними голову – увидишь над со-
бой араба, толкающего позеленевшее от одино-
чества брюхо колокола...

Мы разожгли утренний костёр, уставили 
в нем чайник и направились поднимать сеть. 
Когда лодка отошла от берега, Василий заметил:

– Низкий туман был нынче. Хорошая приме-
та. Рыбёшки наберём, не сурочить бы...

Когда потянули сеть из воды, Василий нео-
жиданно ругнулся:

– Во, холера! Ты погляди на меня: есть у чур-
ки глаза?

Я начал соображать, в чём причина такого 
недовольства. Оказывается, второпях да потем-
ну мы не расправили сеть, как полагается. Около 
берега под водой с прошлых лет сохранились 
длинные камышовые палки – вот на них-то и лег-
ла почти вся наша снасть. Рыба по всем прави-
лам науки прошла мимо.

– Уф, окаянная! Уф, ты! – то ли на сеть, то ли 
на рыбу в сердцах ворчал Василий. Неожиданно 
остановился, успокоился: – А, ладно! Худому 
всегда худо... На ушицу наскребли, и хватит. 
В другой раз умней будем.

Он оказался прав: всего улова только на ме-
ленькую ушицу и хватило. Три чебака, тощень-
кий щурёнок, пара приблудных ершей, три окунь-
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ка да карп в полкило... А если бы не этот не-
счастный камышовый частокол? Вот бы, 
наверно, нацарапали рыбы...

Чёрный перец перебивал рыбный навар, 
драл горло, до чиха щекотал недра носа.

– Уха – божий дар! – выдохнул горячим ртом 
Василий. – Мёртвого за уши не оттянешь...

Я видел, что он ищет тему для разговора, 
чтобы развеять и скорее позабыть своё вечер-
нее посрамление. И я пошёл в его нехитрую ло-
вушку. Без всяких предисловий и наводящих во-
просов поинтересовался, что же произошло в 
деревне после Лёнькиной смерти.

Солнце высунулось из-за деревьев, рвануло 
с силой оставшийся над землёй мутный полог и 
белыми клочьями погнало остатки тумана в вы-
соту. Значит, к дождю. Василий отодвинулся от 
прогоревшего костра, снял синюю с мелкими ви-
люшками рубаху, сел белой спиной к солнцу.

– Вот так Лёнька себя и порешил. Первой, 
как положено, сообщили Деменчихе. Мать, она 
есть мать... Та без ума прилетела. Чё там бы-
ло – сам понимаешь. Хуже всякой трагедии. И 
Маруське кто-то шепнул. Она тоже во двор к Бе-
лозеровым примчалась... Следом за ней Сусан-
ка. А в ограде уже полдеревни, милицию и док-
тора из района ждут. Белозеров весь, как стена, 
белый – надо ж такой беде случиться в его до-
ме. Ивана-то тоже можно понять, вроде прямой 
вины нет, а душой виновен... Ну, в общем, Ма-
руська в слезищах вся, Лёньке на грудь упала, 
по сути, он муж ей, а не колода какая... Да не 
тут-то было. Деменчиха, как коршун, девку за 
космы и на дорогу. Никто не посмел стать у неё 
на пути. «Уйди, – шипит, – похотливая корова!» 
Только одна Сусанка к ним. Хорошо, бабы раз-
няли, а то бы ещё одной смерти не миновать... 
Наконец, всё порешено было, Лёньку Деменчи-
хе отдали. Так она Маруську все три дня близ 
двора своего не подпустила и наказала через 
людей: явится – удушу. Это, мол, она сына за-
гнала в гроб. Вот, собственно, и вся история. 
С таким, значит, исходом. Как говорится, ни ро-
ду, ни плоду...

Теперь я понял, что в день приезда на клад-
бище видел Маруську. Это она торопилась тогда 
впереди меня, притулив черенок лопаты. Прихо-
дила, чтоб втайне побыть у мужевой могилы. 
А заметив меня, поспешила уйти прочь с чужих 
глаз.

Мне показалось, что череда всех известных 
мне событий замкнулась. Дальше начиналась 

просто обыденная жизнь. Василий повернулся 
на бок, разбив нестойкую тишину:

– Книгу об этом написать бы. Я пробовал. 
Ничего не получается. Мыслей много, а сложить 
все вместе нет тямы.

А я думал о безысходной судьбе двух моло-
дых людей. И ко мне постепенно приходила успо-
коенность. Такое уже однажды со мной случа-
лось. Помню, когда маму передавали нам из мор-
га, я не мог представить, что не только её не стало, 
но и никогда не будет. Я мучился, страдал, в голо-
ве создавались какие-то фантастические, почти 
кошмарные образы. Я даже мысленно не мог уви-
деть маму не той, что она была дома до своего 
отъезда в райцентр. Несмотря на запрет отца, я 
вбежал вслед за ним в низкое каменное здание 
чуть поодаль от больницы и увидел, наконец, не-
живое лицо мамы. Поначалу меня охватила хо-
лодная жуть, а потом я пригляделся и понял: то 
была совсем не она, а её прах, ненавистный и 
чуждый мне. И я вдруг почувствовал внутреннее 
облегчение – во мне оборвались, наконец, ужас-
ные видения. С такой мамой я не хотел быть ря-
дом. Мне было жаль мою живую маму, которой, я 
понял, больше никогда не будет. И я заплакал...

Нечто подобное испытал я и на этот раз. 
История Лёньки Деменцова и Маруськи, Сусан-
ниной дочери, была от меня очень далека. Не-
случайно Василий, потирая опухший палец, сно-
ва спросил:

– Тебе оно к какому боку? Тоже собрался на-
писать книгу? Это мы меж собой кукарекаем, ва-
римся, а у тебя далёкая от наших интересов 
жизнь...

– Нет, Василий! Это касается меня, как и дя-
ди Степана, и Насти, и тебя. Как той же Сусанны, 
Деменчихи, Коли-морячка, Алинки бесшабаш-
ной... Ты вот рассказал мне всю правду, и свали-
лась с души целая булыга!..

Ехали мы с озера той же тряской и изгиби-
стой дорогой. Василий вёл свой лимузин в са-
мом высоком расположении духа и без умолку 
выкладывал мне свои познания по флоре окру-
жающих лесов и полей. Заслонённая этой лек-
цией о цветах и травах, отошла на второй план 
невесёлая история с сыном непутёвого предсе-
дателя Деменцова и дочерью моей бывшей од-
ноклассницы.

Когда я появился возле дома дяди Степана, 
тётка Анна взволнованней обычного всплеснула 
ручками:
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– Ахти, мнеченьки! Небрит, устамший и, поди 
ж, голоднющий? Этот Василий всегда готов хо-
рошего человека умаить. Нет, нельзя мужиков 
без призору оставлять, они ж как дети малые. 
В озере хоть не потопли, и на том слава Богу!

Дядя Степан сидел около сеней в тенечке. 
Недовольный тёткиным квохтаньем, крикнул:

– Чё впустую завелась? Васька – он вовек та-
кой. Весь от души, за всяко просто. С ним-то как 
раз не потопнешь! – Но потом всё же выговорил 
и мне: – А ты тоже хорош гусь. Не объявил, что 
с ночёвкой... Мы и вправду Бог знает об чём ду-
мать стали. Ждали-ждали и жданы съели... Вон 
в соседнем районе недавно случай был...

Тётка Анна сошла с крыльца с листком теле-
граммы.

– Вечор Сусанна была, вот тебе из дому.
Я мельком пробежал по словам, аккуратно 

выведенным почерком Сусанны, понял, что в 
моей семье всё нормально. Значит, и у меня ни 
в одной клеточке души теперь не будет тревоги.

– Сусанка-то вроде как по делу приходила, – 
подал голос дядя Степан. – К тебе, Сань. Вы-
спрашивала, когда будешь, что, мол, ноне де-
лать собираешься. А я знаю? Телеграмму при-
несла лично – это, понимай, заделье нашла. 
Днём у них почтальонша по дворам ходит. Сама 
она, Сусанка, бумажки разносить не обязана.

– Так и есть, к тебе наведывалась. На после-
де сказала, будто б ты ей нужон, – дополнила 
тетка Анна. – Бог ты мой, в како дело баба встря-
ла! Послушать только да руками развести...

– Василий мне на озере про неё рассказал. 
Нелепый случай. Не укладывается в голове. За-
верчено, позакручено всё...

– Маруська и виновата! Рано хвост задрала. 
Мать не зря её едом ест. Чё нищету-то плодить?!

Дядя Степан показал из-за льняного полога 
седую голову. Взглядом попросил у меня защиты 
от жены и поддержки своим словам:

– Ты посмотри на неё! Ни чох-мох не понима-
ет, а туда же... Квашню притворить, самовар по-
ставить – твоё дело, Анна! А чё ты суешься, куда 
не след? К чему потакаешь Маруське ребенка 
выжить? Ясное дело: мать у ей в себя не при-
шла, ну, молотит всякое... Срам один. Только 
вам к чему это? Зачем девку с панталыку сбива-
ете? Или сами никогда не рожали?

– Не по разу ещё. И завсегда по закону. 
И отец у каждого был! Вот так вот!

Тётка Анна налилась внутренним упорством. 
Сейчас она походила на наседку, раскинувшую 

обрезанные крылья перед возникшей опасно-
стью. Не дожидаясь ответных слов мужа, про-
должила наседать, гнуть своё:

– Сам, Стёпа, на вред говоришь... А ить не 
продумал, как мать девчонкина народу в глаза 
поглядит. Да то ли ещё... У Маруськи зенки-то 
бесстыжи-бесстыжи. Ты хоть раз в них смотрел? 
Она в подоле своего зауголка принесёт – нет, не 
тебе, Стёп! А: «На, мамк, нянчись, а я снова 
охотку тешить пойду...» Не, Стёп! Сусанка свою 
жизнь обстроить по-людски не смогла, а тут ещё 
такая напасть... Время есть, и выжить не грех – 
не она первая, не она последняя. Там в ей не 
дитё еще...

– А кто? – взорванным голосом вскрикнул дя-
дя Степан.

– А никто! Пустышка! Вот ране беда была, 
баб сколько из-за этого настрадалось да помер-
ло... Теперь Маруську любая больница за чисту 
душу примет. Отца-то, как ни говори, нет и не бу-
дет. А безотцовщину плодить – не война...

Разговор принимал крутой оборот. Я знал 
нрав своих стариков: пока они меж собой не на-
жгутся, спора не оставят. И ведь каждый, когда 
говорит, кажется правым. Так что с моей стороны 
было бы нечестно подливать масла в огонь, ста-
новясь на защиту одного из них.

Дядя Степан ступил голыми пятками на горя-
чий твердозём. Качнул головой.

– А я чё, выходит, совсем ничё не думаю? И го-
ворю, с твоих слов, чё попало? А? Ну-ну, ребя-
та... – дядя Степан задумался, кончиками паль-
цев здоровой руки потёр лоб. – Оно, конечно, вер-
но: и Деменчиха с Лёнькой, и Суська со своей кра-
савицей – нам чужие люди. И вроде не до них 
наше дело. А мы с тобой и подавно старичьё... Да 
вот в голове моей по ночам, как Лёньку доской за-
шибло, киш кишит... Я ить сухой с виду, ёк-маёк, да 
токо сердце во мне к чужой беде слабое. Мне и ту 
же Деменчиху жалко, и Сусанку. А вот Маруська – 
особь статья. Ей после них жить, она в перву оче-
редь должна мысли мыслить. Кто поспорит со 
мной? Да Маруське Лёнька как солнце был. 
Оставьте вы ей хоть лучик от этого солнышка...

– Ничего твоё дело! – снова оттопырила кры-
лышки тётка Анна. – Посмотришь на него – так 
ангел господний... Он, Сань, – это уже ко мне, – 
знаешь, со мной на спор пошел! Был такой 
день – даже курево своё в печку кинул, пожёг. Во 
до чего дошло! Не человек, а характер. Говорит, 
в жизнь не задымлю, ежелив Маруська к таким, 
как я, склонится... И чего старому надо?
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Теперь я понял, что значили дядины слова о 
каком-то принципе, когда я вручал ему трубку. 
Значит, достали человека. Курил, курил почти 
семь десятков лет, а тут – нате: все мысли в раз-
ные стороны! Но, видно, крепится старик и в ду-
ше тешит себя: мол, закурю ещё! И из моей труб-
ки надеется подымить.

Я взял свою одежду и пошёл в дом. Голоса 
хозяев доходили и сюда, но слов уже нельзя бы-
ло разобрать.

Мне почему-то не хотелось встречаться с Су-
санной. Это может быть непосильный для меня 
разговор, в котором я знал своё место, но не 
знал ответов на вопросы, которые заготовила 
для меня одноклассница.

Как только опала послеобеденная жара, но 
солнце было ещё далеко от горизонта, я отпра-
вился на кладбище. Прошло столько времени, а 
мне не удалось выкроить час-другой, чтоб поси-
деть у могилы родителей, принести на надгро-
бие свежей земли, вырвать из-под оградки на-
росшие метёлки дикого травостоя. Тётка Анна 
собралась было со мной. Но дядя Степан, мет-
нув взгляд, остановил её:

– Пойдём, мать, в другой раз. Мы с тобой ча-
сто бываем там. Пусть африкан один сходит, ду-
шу отведёт. Это такое дело... Без лишних людей 
оно лучше.

– Я б водички от Дуськи Шипилиной принес-
ла, на могилке б земельку полили...

– То-то он не принесет сам? И к Дуське хо-
дить ни к чему. На курятниках своя водокачка, чё 
ему пяток минут ходьбы? Принесёт. Парень – са-
мый прыск!

Шёл я по пыльной дороге, на которой лежали 
следы от колёс и людской обуви. Мне почему-то 
вспомнились слова отца, сказанные им без вся-
кого назидания: «Дело, которое делаешь от 
сердца, заканчивать не торопись; которое разу-
мом – не откладывай на потом. Потом – это ни-
когда!»

Над кладбищем господствовала торжеству-
ющая тишина. Только среди старых берёз, по-
низу, где ещё кучерявились зелёные веточки, 
сновала мелкая птица, издавая разные шорохи. 
Я положил лопату и пошёл за водой на ферму. 
Как только вернулся, увидел возле могилы Лёнь-
ки Деменцова женщину. Я вспомнил ее – это бы-
ла Лёнькина мать. Не хотелось встречаться с 
ней, но по-другому было не пройти. Я прибли-
зился к месту, где прямо на земле, опершись на 

одну руку, сидела Демечиха. Она подняла на ме-
ня тяжёлый невидящий взгляд. Глаза на почер-
невшем лице были впалыми, будто вдавленны-
ми.

– Здравствуйте! – вынудил я из себя.
Деменчиха ответила молчаливым поклоном, 

медленно качнув головой. Я обрадовался, что 
пройду мимо, и на этом закончится наша случай-
ная встреча. Но едва я оставил женщину позади, 
она настигла меня хрипловато-приглушённым 
голосом:

– Простите, я вас только сейчас признала. 
Вы, надо быть, племянник Степана Алексееви-
ча? К отцу с матерью пришли?

– Да, – растерянно отозвался я. – Три года не 
бывал здесь...

– А у меня горе, – произнесла Деменчиха без 
всяких чувств – не жалуясь, не освобождая пе-
реполненную скорбью душу. – Сынок мой един-
ственный теперь здесь покоится.

У Деменчихи в глазах не было ни единой 
слезинки. Оттуда, где у человека стоят слезы, 
давила беспощадная до отчаяния тоска.

– Я слышал про смерть вашего сына. Разде-
ляю большое материнское горе!

– А вы-то ещё меня помните или позабыли 
всех деревенских? – не дослушав до конца мои 
слова, спросила Деменчиха.

– Помню. Вас помню. Даже помню, как ваше-
го мужа к нам из района присылали...

– Будь он проклят, тот день! – вымолвила Де-
менчиха, и снова ни одна черточка на ее лице не 
шевельнулась. – Так с того раза вся жизнь по-
шла на нет...

Она умолкла. Казалось, совсем закончила 
разговор. Уставилась немигающими глазами в 
ровный срез земли на могиле сына. Но вдруг 
встрепенулась, будто сбросила оцепенение от 
долгого колдовства:

– Мальчик с ним, как волчонок жил. Поздний 
он был у нас. Потом и от меня Лёнечка отдалил-
ся. Лишне я отца беглого защищала, не понимал 
ребёнок, что ради него же старалась... А жили-то 
как? На кроватях ремок на ремке, Лёня до сере-
дины мая пимы подшитые не снимал, другой 
обувки не было. Надеялась, от сыночка счастье 
придёт... Да не в судьбе оно моей записано. Не-
бось, слыхивали, какой сыр-бор после смерти 
сыночка заварился? Народ – как вода. Брось ка-
мень – сразу круги пойдут...

– Слышал вскользь. Но плохого ни про вас, 
ни про сына вашего никто не говорил...
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– А что мы? Это всё идет от волчицы разгуль-
ной. Из-за неё и поплатился парнишка. Только 
подумать: сына ещё не схоронили, а мать её, по-
чтариха наша, свою девку за руку к врачам по-
тащила, захотела поскорее от ребёночка осво-
бодиться... А мне каково, Лёниной матери? Или 
мне прощенья у них просить, чтоб кровиночку на 
свете дождаться? Вот вы человек городской, 
многое понимаете. Правильно всё это? По-
людски разве?

Эти её слова совсем запутали, просто пере-
черкнули всё, что уже будто сошлось в моей го-
лове. Женщина тем временем встала с земли, 
шлепком ладони сбила с юбки пыль и иссохшие 
на солнцепёке былинки.

– Вы уж не обижайтесь на меня, даром от-
няла у вас время. Я, как посмотрю на его могил-
ку, свет из глаз выкатывается. Поплакать бы на-
до, да слёз совсем нету...

Теперь, излив из себя все, что переполняло 
её изувеченную душу, Деменчиха отвернулась 
от меня. Значит, разговор продолжаться не бу-
дет. Я взял поставленное у ног ведро с водой. 
Оглянулся. Деменчиха ладонью гладила осыпа-
ющиеся края земляного холмика, обрезанного 
Маруськой три дня назад.

Вечер наступил неожиданно. С южного пе-
ревала на деревню скатывалась гроза. Изну-
ряющий жаркой духотой день не мог удовлет-
вориться банальной развязкой. Небо – всё, что 
было над горизонтом, – заполняла густая ог-
ненная лава, словно в наших местах зарабо-
тал настоящий вулкан. Сполохи молний не ос-
лабевали ни на миг, прорезая сизые туши об-
лаков. Гремучая светящаяся громада обещала 
раздавить, сжечь и смыть всё живое на своём 
пути.

Я торопился закончить намеченные дела 
и поскорее отправиться в деревню. Принесён-
ная мной вода теперь не понадобится, свежую 
землю, которой я уплотнил изъеденные сушью 
холмики, скоро всё равно размоет надвигающий-
ся ливень.

В былые времена человек, раздавленный 
страхом перед взъярённой стихией, старался 
потонуть, раствориться в самом себе, исчезнуть 
на какое-то время из собственного сознания. На-
верно, это ему помогало. Приобщение к цивили-
зации сделало человека более равнодушным 
к силам природы. Но тайное любопытство на 
грани страха в нем сохранилось.

Вдали, быстро приближаясь к крайним ого-
родам, бесновался неуправляемый мир воды и 
электричества. Но здесь, среди памятников и 
крестов, было ещё спокойно. Рядом с кладби-
щем, в черёмуховых зарослях плавал беспеч-
ный щебет дневных пичуг. Деменчихи не было 
видно. Мне тоже не хотелось мокнуть под леде-
нящим душем вечернего ливня и вдобавок хло-
пать подошвами сандалий по склизкой глине. 
Спрятав лопату в кустах, я прихватил ведро 
и побежал домой.

За три года в Африке я отвык от подобных 
ливней и гроз. Там меня преследовало другое 
средоточие непогоды – пыльные экваториаль-
ные бури, местные их называли «хабубами». Не-
ожиданно ветер приносил огромнейший вал ши-
риной в несколько километров, целую передви-
гающуюся гору песка. Цвет этой громады 
менялся от жёлтого, оранжевого до сиреневого, 
тёмно-синего – смотря на то, из какого песка со-
стояла начинка хабуба, с какой стороны в это 
время располагалось солнце и, наконец, в какое 
время суток проходил этот земной шабаш – днём 
или вечером. Приезжие европейцы наглухо за-
крывали двери и окна, надевали на лицо специ-
альные фильтрующие повязки из поролона. Тот, 
кто по долгу службы оставался на улице, натяги-
вал защитные очки. В спешном порядке крепили 
к земле лопасти наших двух вертолетов. Каждый 
раз откуда-то появлялись три облезлых верблю-
да. Они с решительным спокойствием жались к 
винтокрылым машинам, ложились на песчаную 
почву задом к надвигающемуся хабубу и лежали 
так, пока не закончится этот страшный суд пу-
стыни...

Дядя Степан сидел в кухне, загодя придви-
нув к себе керосиновую лампу.

– Ты чё же, кум, ёк-маёк? Так всё здоровье 
порешить можно! – отчитал он меня. – Додумал-
ся: в такую погоду космачом... Ишь, как издрог 
весь... Щас бы в баньку тебя да на полок, да пих-
товым веничком... Токо кто знал заране. Вот и 
нет баньки у Ваньки...

– Нешто я знала, чем день закончится, – ви-
новато подала голос из горницы тётка Анна.

Замечание мужа насчет бани она приняла 
как упрёк в свой адрес. В семье было заведено: 
банное хозяйство числилось за хозяйкой, дядя 
Степан только готовил дрова и носил из колодца 
воду. Ещё Василий привозил из леса ветки бе-
рёз, пихтовый и еловый лапник, всякий разно
цвет, а дядя Степан вязал на две семьи души-
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стые веники. Но поскольку дрова в предбаннике 
всегда были запасены впрок, а до колодца – ру-
кой подать, то считалось, что дело только за ма-
лым – чиркнуть спичкой и ждать, когда ключом 
закипит вода в железном бачке, вмазанном в 
кирпичную печку...

В общем, как я ни спешил, как ни старался 
увернуться от грозы, она прихватила меня в сот-
не метров от дядиного дома. От первых капель 
по телу прошла болезненная судорога – это так 
отвык я от настоящего дождя. Но когда на мне 
быстро промокла вся одежда, я вдруг почувство-
вал забытый восторг – передо мной будто рас-
пахнулось окно в далёкое детство.

Под защиту крыш бежали чёрные сгорблен-
ные фигуры. Насыщенное водой пространство 
размывало очертания построек, деревьев и лю-
дей, и я почему-то представил, что к дому, кото-
рый когда-то построил мой отец, бегут двое под 
брезентовым дождевиком – женщина и ребёнок, 
моя мама и я. Сейчас я весь был там, увлекае-
мый горячей рукой мамы. И не было у меня ни-
какого другого желания, кроме как скорее вбе-
жать с ней в домашнее тепло, прижаться к ис-
крящейся в темноте шерстяной кофте и 
наслаждаться запахом маминого тела...

Дядя Степан, своевременно выложив мысли 
о пользе бани, глубоко вздохнул:

– Вот при огнях сидим. Лампа – великое де-
ло. Ток-то в грозы у нас всегда выключают. Мало 
ли чё, ёк-маёк... В Красулине тем летом жахнуло 
громом по проводам – трансформаторную всю 
пожгло. Ладно, хоть людей не побило. А провода 
в моток завернулись. Когда молния, значит, по 
проводам полоснула, у народа включённые лам-
почки потрескались, а сколько холодильников да 
телевизоров попортило – не приведи Господь!

Помолчав после этого для значительности, 
он позвал жену из горницы:

– Выходи-ка до нас, кума, повечерим втро-
ем – так-то веселей.

Вышла тётка, повела квадратным носиком, 
трепенула ручками-крылышками:

– Я ить, мужички, с утра чувство имела – 
быть непогоде. А как полежала, совсем руки 
отерпли. Скорей бы Бог дождь пронёс – там, 
должно быть, полегчает.

– Так он тебе и пронесёт! Жди, кулёма, свое-
го Пахома... – положил кулаки на столешницу 
дядя Степан. – Вон какой хлещет заливной... Хо-
рошо, хоть без града. И откуда, скажи, он? Хлеба 
на колосу стоят. Мокро им ноне в погибель... 

Мы на Ивана-купателя с Василием под Белую 
Гриву ездили. Уж тогда какая пшеничка была! 
Любо-дорого! А то вот в Ясной Поляне года че-
тыре назад...

– Чё ты все собираешь, Стёп? Оно уж давно 
прожито нами...

Дядя Степан пропустил слова жены мимо 
ушей, немного помедлил и, словно забыв нача-
тую мысль, сказал тётке Анне:

– Ну-ка, хозяйка, угости гостя свеженькой 
картошечкой.

Тётка Анна накинула на столешницу клеёнку. 
Мы сидели, как в прежнее далекое время: дядя 
Степан, напротив – я, сбоку – тётка Анна. Семи-
линейная лампа, слегка потрескивая фитилём, 
рассеивала жёлтый свет с середины стола, с та-
ким светом прошло всё моё ученье в Смирнов-
ке... Изредка около уха с тяжелым гудом проле-
тала заблудившаяся сонная муха.

На клеёнке лежали пружинистые стрелы ба-
туна, чеснок – жемчужными сердечками, десяток 
пупырыштых огурцов с грядки, ломти серого 
хлеба. Против каждого из троих стояли кружки с 
молоком, а на самом видном месте возле лам-
пы, в эмалированной чашке – дымящийся при-
горок свежего картофеля, очищенного от кожу-
ры.

Было видно и слышно, что дождь на улице 
попритих. Гроза сдвигалась к Чёрному озеру – 
там над головой леса горела смешавшаяся с не-
бом туча. Меня скребануло при мысли, что мы с 
Василием могли оказаться один на один с этой 
небесной оргией, отправься на рыбалку не поза-
вчера, а сегодня. Отсюда, из тёплого и тихого 
места слышно было, как в переполненные бочки 
по желобам стекает с крыши вода.

– Мухотвы ноне много! – пожаловалась тётка 
Анна. – В городах против её разную отраву про-
дают, а в нашей лавке завсегда липучки одни. 
А кой от них толк? Деньги на выброс. Лучше в 
лесу мухоморного грибу набрать.

– Тут, африкан, тётка на все сто права! На-
стасья где-то по весне с району баночку желез-
ную отравы привозила. От мух, мол. Ну, думаю, 
мухотву всю под корень выведем. Нажал я на 
брызгалку у той баночки. А из ней, ёк-маёк, мне 
вонь пыльная по носу как шарахнет, чомор ее по-
дери! Я уж потом понял, что они придумали: ке-
росин на газу... Надо ж, как дурят народ! А это 
ведь всё наша копейка, ёк-маёк!

– Верно, верно, Стёп! – поддержала тётка 
Анна. – Душнина от той заразы с неделю стояла. 
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Мы сами носа в доме не казали, а мухи всё одно 
налетали... Может, поменьше чуть. А всё одно 
мухи. Не соловьи.

Дядя Степан дослушал её слова, ухмыль-
нулся:

– А разобраться, так и муха – она кто? По-
ранешному, насекомая. Ещё наш дедушка гова-
ривал: «Одна муха не проест брюха». Ежели, 
говорил, не морглив, – будешь поперёк толще...

Послышалось, как кто-то с улицы вошёл во 
двор, хлопнув калиткой. За окном, шлёпая по 
грязи крупным шагом, промелькнул силуэт жен-
щины.

– Кого-то Господь несет... – насторожилась 
тётка Анна.

– Свой, должно быть, человек. Может, Нас
тасья, – зевнул дядя Степан, – а может, другой 
кто... Чужие у нас в такое время не шастают по 
дворам.

Слышно было, как у сеней женщина скинула 
с ног галоши, ступила на крыльцо, скрипнув от-
сыревшими половицами. Потом, отворив дверь, 
появилась внутри дома.

– Вечер вам добрый! Думала, при такой по-
годе спите, да вижу: в окне свет горит. Набра-
лась духу, зашла...

– Аа-а, – прикрывая глаза ладонью от света 
лампы, протянул дядя Степан. – Сусанна! Ты чево, 
кума, в дверях встряла? В передний угол проходи.

Тётка Анна засуетилась:
– Молочко вот с картошечкой... Свеженькой 

подкопала. У меня скороспелки цельная сотка. 
Только вот вся ли доварилась...

– Ничё, мать! Горяче сыро не бывает, – успо-
коил хозяйку дядя Степан.

Сусанна села на табуретку почти у самого 
порога. Свет от лампы растопил черты её лица, 
оно воспринималось, как отражение в тусклом, 
желтоватом от времени зеркале. Застыла не-
ловкая тишина. Все знали, что разговор вот-вот 
завяжется, но никто не подавал первого слова.

– Как там? Измочило, небось? – наконец на-
рушил молчание дядя Степан. Он тоже вгляды-
вался в лицо гостьи.

– В огородах у картошки ботву на землю по-
ложило. У меня полная сарайка воды, крыша ху-
дая и починить некому... Из узла связи обещали 
старичка подослать. Жди его до белых мух... На-
до самой кому-нибудь из наших на бутылку да-
вать – это более надёжно, снизойдут, подлатают. 
У меня ж и материала своего нет – ни толя, ни 
рубероида. Об тёсе да об железе уж помолчу.

Дядя Степан, похоже, больше других был 
рад начатому разговору.

– Тут ты права. Жестяницкое дело особое, 
оно не каждому дано. А крышу на живульку ни-
как нельзя. Я, к примеру, по плотницкой части за-
всегда мог. Ну, разве ещё в пацанах катать пимы 
научен. А кровельными делами – ни-ни! Ни тинь-
тилинь... Матьку надо Пшеничникова звать, он 
это дело в два счёта решит, да и лишнего с тебя 
не возьмет.

– Матвей теперь больше по гулянкам. Я как-
то заикнулась ему про крышу, а он говорит, что 
годы уже не те... Мол, боится, что скатится. 
И весь разговор. Он без моей крыши в любой 
день сыт, пьян и нос в табаке...

Поговорили ещё. Об огородных делах, о жиз-
ни – время-то, ох, как идёт, не идёт, а бежит. От-
дельно об осени: моргнуть не успеешь, а уже 
тепло загонять пора...

Старики знали, что Сусанна пришла ко мне 
по своему делу, мол, надо б поговорить с глазу 
на глаз, а тут столько народу. Сначала тётка Ан-
на, за ней дядя Степан засобирались, выдумав 
какое-то заделье, чтоб оставить нас наедине. 
Сусанна решительно разрядила щекотливую об-
становку:

– Я к вам ко всем по делу. Без всякого секре-
та – откуда он у меня? Так что прошу всех попри-
сутствовать в общем разговоре.

– Да мы ничё... – не показывая виду, но явно 
довольная тётка Анна подсела к мужу. – Знаем, по-
ди, какие у тебя тайны... Опять с Маруськой беда?

– С кем же ещё? Из-за нее и пришла... – Су-
санна повернула усталое лицо ко мне. – Наши 
деревенские тайны все на виду, как на ладошке. 
Их сдуть нельзя... Много грязи намазано, за век 
не оберешься. Уж не знаю, куда пойти, кому себя 
выложить... Нажила я, одним словом, позору со 
своей дочкой, с единственной...

– Ты, Сусанна, в душу много не набирай, не 
ты первая, не ты последняя! – вставил дядя Сте-
пан для пользы дела несколько слов.

Слова гостье давались с трудом. Сначала я 
подумал, что она совсем не волнуется, а говорит 
так, чтоб речь её была покрасивше, артистич-
ней. Но вскоре увидел, что таким образом рас-
павшаяся от пережитого душа женщины просто 
старается собраться воедино. Это похоже на то, 
как вокруг магнита собираются металлические 
пылинки: убери поле, притягивающее их, и эти 
частицы разойдутся, рассыплются серым бес-
форменным пятном.
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Что было таким полем для Сусанны? Любовь 
к дочери, страх перед будущим одиночеством, 
суд людей или просто собственная неудача в 
любви? Этого я не знал. Но видел, что владев-
шая ею сила велика, Сусанна даже решилась 
прийти к чужим людям, раскрыть перед ними со-
кровенные мысли.

– Я уже много наслышан о вашей семейной 
истории, Сусанна, – попытался я выручить жен-
щину из нагрянувшей лавины чувств.

Но она неожиданно насторожилась:
– Хоть и без умыслу, но люди могут нагово-

рить, что угодно... Чужого человека кому жалко?
– Не знаю. Василий рассказывал... Про тебя 

и дочь ни одного худого слова...
– Ну, если Василий... – проступившее было 

недоверие к моим словам сошло с лица Сусан-
ны. – Он человек правдивый.

Женщина даже вымучила из себя горькую 
улыбку:

– Есть люди, которым веришь, как себе. 
А есть просто языки... По-за мной всяко-разное 
говорят. А мне крыть нечем. Куда денешься, ес-
ли святости ещё не нажила? Вот залетела Ма-
руська, и на мне первая вина. На ком, как не на 
её матери? Только не все люди справедливы. 
Кому пень колотить – день проводить. Разби-
раться – не их забота. А я-то первая знаю, как 
загубила Маруська себе жизнь... Теперь вот по-
лучается: ни мужняя жена, ни полюбовница... 
Вдова без закону или ещё кто?

Смятение внутри Сусанны медленно, но за-
метно сходило на нет. Она придвинула свою та-
буретку ближе к столу, оказавшись почти на се-
редине кухни.

– Ну, ладно. Я ведь зачем пришла? Не себя 
через сито сеять... – и тут обратилась прямо ко 
мне: – Ты, Сашок, много чего на свете повидал... 
Скажи, если знаешь, могут мою Марию с Леони-
дом Деменцовым по-законному расписать?

Я ответа не знал.
– Наверно, нет. Ведь Деменцова теперь...
– Да, его нет теперь. Но они ж оба хотели это-

го, – продолжила Сусанна. – Их заявление по 
сей день в ЗАГСе лежит. Мария была там недав-
но. Но ведь что думаете? Деменчиха и здесь 
успела подлянку устроить... Такое кадило разду-
ла, что нормального слова в ответ не подбе-
рёшь. Если, мол, эту поганку с сыном додумае-
тесь расписать, собой лягу, но не допущу... Ниче-
го, видать, не сделать. Там тоже люди сидят, 
себе хуже не пожелают... Вот скажи, Саша, мо-

жет, мне куда-нибудь ещё обратиться? Девчонка 
бабой становится, так хоть бы с Лёнькиной фа-
милией. Это ж не только мне надо, а в первую 
очередь ребёнку, если родится. А так, выходит, 
на что он?

Для меня было очевидно, что нельзя реги-
стрировать брак с человеком, которого уже нет в 
живых. Хотя, с другой стороны, юридическая на-
ука в виде исключения могла предусматривать и 
другие случаи. Чего не бывает на белом свете... 
Об этом я хотел сказать Сусанне. На словах же 
вышло иначе.

– А если, представь, в ЗАГСе даже разгова-
ривать с тобой не станут на эту тему? Кроме то-
го, имеются яростные возражения Лёнькиной 
матери. Значит, ничто не изменится ни у тебя, ни 
у твоей дочери... В любом случае надо идти к 
адвокату.

– Уж тут вы меня простите! – лицо Сусанны 
стало каменным, голос ожесточился. – Душа с 
телом расстанется, а чтоб Маруська мне в фар-
туке принесла, – этого я не допущу!

– И я про то же говорю! – оживилась тётка 
Анна, довольная тем, что настала и её минута 
утвердиться в пошатнувшейся было правоте. – 
Смотри, Стёпа, как оно поворачивается...

Хозяина дома слова Сусанны, вероятно, 
сильно задели, однако поначалу он сдержал-
ся. Но когда голос подала жена, дядя Степан 
выложил костистые кулаки на вид и, теряя са-
мообладание, кивнул в сердцах в сторону го-
стьи:

– Ты погляди, какова она! Да она себя-то раз 
в год любит... Смотри, девка! Не в свой род по-
шла. Знавал я и отца твоего, и деда, Суська. 
И всю вашу родню во втором и в третьем колене. 
Всякое бывало... Но такой птицы еще не было в 
породе Зарубиных... Маруська – она, да, зару-
бинская. Только до поры под твоим каблуком жи-
вет. Много нарядов, да мало доглядов! – И по-
вернулся к жене: – А ты, Анна, опять не туда 
гнёшь!

Тётка Анна сникла было, сморщилась от до-
сады, что муж при постороннем человеке выста-
вил её так. Но всё же сдаваться без боя она не 
собиралась.

– Да ежели б одна я, Стёп... А то ж ить так 
полсела думает...

– А мне начхать на ту половину, где ты! – чуть 
не вскочил дядя Степан. – С Деменчихи горе не 
сошло, без ума ещё баба. А вы подыгрываете 
тёмной силе, ёк-маёк! Стыдобушка, девки!
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Сусанна молчала. Дядя Степан тоже замолк, 
недовольно сопя. Тётка Анна виновато разгла-
живала складки своего фартука.

– Я с твоим, Суська, отцом Елпидифором 
Никитичем, то ись с Маруськиным дедом, вместе 
телят припасывать начинал, – решил все-таки 
высказаться до конца дядя Степан. – Кабы не 
война, он жил бы да жил ещё. Уж он-то как раз на 
другой от вас половине был, ёк-маёк. И на своём 
настоял бы... А ежели чё, то и в такую пору, Сусь-
ка, ты б от него по широкой заднице схлопотала!

Отговорив эти слова, дядя Степан поднялся, 
давая понять, что его участие в бесполезном 
для него разговоре завершено.

Гостья выслушала дядину речь без возраже-
ний, даже как-то равнодушно. И когда он встал, 
не проронила ни слова. Только лицо её скриви-
лось, будто повело его болезненной судорогой. 
Как девчонка, а не как женщина, которой вот-вот 
стукнет пятьдесят, Сусанна сначала шмыгнула 
носом, потом, всё чаще заглатывая воздух, за-
плакала на виду у всех.

Мне было искренне её жаль. Я же знал её с 
раннего детства. Но никогда раньше не видел на 
лице Сусанны слез. Это была сильная натурой 
женщина. Выходит, сегодняшний разговор вы-
вернул её наизнанку.

– Я ведь Машке счастья хочу, – сквозь слёзы 
заговорила Сусанна. – По своей судьбе сравни-
ваю: мой-то гад когда ушел, она уж девковать на-
чинала, всё понимала... Сколько мытарств с ней 
хватила и дома, и в школе. Пересуды, шушука-
нья... А сколько укоров от неё получила за то, 
что не сумела семью удержать... Разве мне мало 
этого, дядя Степан?

Тётка Анна щипнула мужа в бок: сядь, мол, 
не видишь, что с человеком стало? Дядя Степан 
и впрямь сел на свое место. Потом выждал мо-
мент, когда, видно, голос придет в равновесие. И 
начал тоном уже более мягким:

– Ишь ты! Она – не она! Ты ж, Сусанка, баба 
толковая... Но понятливость – как уши на расто-
ропку. И не ведаешь того: кто шептался по зако-
улкам, когда Колька ушёл от тебя, он сёдня тебя 
против дочки твоей подбивает... Ну, тётка Анна, 
скажешь, туда же – так ты не смотри ей в рот, 
она во все века такая поперешная. Только опос-
ля становится умной – как курица, когда яйцо 
снесёт. Поверь моему слову, не мучай Маруську. 
Пусть она своей головой поживёт. И Деменчиху 
больше не заводи – ей-то ваш ребёнок больше 
других нужен...

Нам троим было неизвестно, что думает в 
этот момент Сусанна. Согласилась ли она со 
словами хозяина дома или осталась при своём 
мнении. Но я хорошо видел, что в разговоре на-
ступил перелом. Это уловила и тётка Анна. Уми-
ряюще сказала:

– Ладно, уж. Наговорились досыту. Темень 
на улке, а мы всё полуночничаем. Завтра, коль 
надо, и договорим. Утро – оно вечера мудреней.

– Пойду я, – поднялась с табуретки Сусанна. 
Она вытирала косынкой уголки глаз. – Спасибо 
за разговор. Простите, что отняла время.

– Провожу тебя, – предложил я Сусанне, на-
брасывая себе на плечи дядин пиджак.

Мы вышли на крыльцо. Далеко на востоке 
всколыхивались беззвучные зарева уходящей 
грозы. Над деревней опустилось свежее небо 
с рассевом ярких и еле приметных точек. В Аф-
рике было другое небо – сухое, с совершенно 
другими звёздами. А здесь около земли сте-
лился невидимый туман, смешанный с чисто 
деревенскими запахами растительного и жи-
вотного мира. А ещё у кого-то топили баню, и 
оттуда от самой каменки, как ниточка из клубка 
пряжи, тянулась будоражущая ноздри банная 
пригарь.

Миновали калитку, медленно, осторожно 
пошли по улице, но всё равно то и дело наступа-
ли в лужи. В редких окнах горел неяркий свет от 
керосиновых ламп – все знали, что электриче-
ство включат только за полночь. Село, утомлён-
ное дневным зноем и неожиданно нахлынувшим 
ливнем, можно сказать, уже спало.

– Ты извини нас, особенно дядю, – попытал-
ся я поддержать Сусанну, вкладывая в свои сло-
ва максимум дружелюбия.

– Вот ещё! – возразила она. – Это я, дура 
дурой, пошла к чужим людям плакаться, в спор 
всех ввела. Не было ума и не будет... Это вам 
всем спасибо! По-хорошему, меня надо было 
сразу за порог выставить...

– Ну, что ты? Разве никакой пользы не было 
от разговора?

– Пользы?.. Видно, твой дядя прав. Наплака-
лась я от чистого сердца и саму себя почувство-
вала. Светлей в голове стало, что ли... Так что 
твои старики оба правы. Ты, Александр, не за-
бывай их. Пока по своим заграницам ездил, они 
извелись все – как ты да чего с тобой. Тётя Аня, 
бывало, забежит ко мне. То да сё, а напослед 
всё равно не вытерпит, обмолвится: «Ладно ли у 
него там? Дикие места ведь...»
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По Сусанне было видно, что ей не хотелось 
расставаться. Она пыталась завязать новую те-
му разговора, но не могла ухватить её главный 
стержень. Мы прошли мимо почты, оставили по-
зади магазин, где когда-то она начинала рабо-
тать со своим Николашей.

Рядом со мной шла одинокая женщина, жду-
щая от меня поддержки, а я всё никак не мог 
отыскать в себе слов, способных воодушевить 
её. Мои мысли кружились около Маруськи и 
Лёньки – людей, мне совсем не знакомых. Воз-
можно, когда-то я встречал их на одной из дере-
венских улиц, может быть, даже здесь, на этом 
самом месте... Да что с того, видел я их или не 
видел. Оба они стали для меня одной болезнен-
но щемящей раной. Коростой на ней лежали чу-
жие кривотолки и мои домыслы. Я с радостью 
освободился бы от них. Поэтому решился на 
крайний шаг – задать прямой вопрос, хотя, воз-
можно, и не имел на это права.

– Скажи, Сусанна, у Лёньки Деменцова с тво-
ей дочерью действительно любовь была? Или, 
может, просто...

– Вот и дождалась! – вспыхнул голос Сусан-
ны. – Я, думаешь, если мать, так только поэтому 
защищаю свою дочку? Не совру: почудила Ма-
руська. Глаза да глазоньки за ней были нужны. 
Попала, называется, в чёрную полосу. Со сторо-
ны думают: каков плетень, такова и от него тень. 
Отец гулять начал. Ну, мол, и дочка такая ж. 
А она ещё назло мне да Кольке подыгрывать 
стала, парням многим в сердце легла, да никому 
не досталась. Вот, может, злоба оттуда. Как на 
духу говорю: не одобряла я её выбор. Но по себе 
знаю: сильнее сердца в человеке нет ничего. 
Разум – это как подпорка у телеграфного стол-
ба... Леонид и без меня знал, что он у неё пер-
вый и единственный, оттого и от матери отбился. 
Не смог смириться с её каждодневными упрека-
ми и наговорами. В общем, верь мне или не 
верь, а другой правды у меня нету...

Минут через двадцать мы вернулись к почте. 
Света в окнах уже не было.

– Ждала, ждала меня, да и уснула, – сказала 
о дочери Сусанна. – Пусть поспит. Она всех бу-
дущих забот ещё не знает. Дитё для меня, хоть и 
сама мамкой будет скоро.

Когда я подошёл к своему дому, тихая ночь 
вовсю владычествовала над миром. Теперь уже 
не доходил сюда свет зарниц укатившейся гро-
зы. Где-то в кустах или в конце огородов обре-
ченно запищала полёвка. Вышла полакомиться, 

да не доглядела: попала сама на ночное угоще-
нье сове или бродячей кошке. Оказывается, мир 
спит всего лишь наполовину. И у бодрствующей 
половины продолжают свершаться свои земные 
трагедии...

Раннее утро пришло ко мне при странных об-
стоятельствах. Я услышал резкий голос с улицы:

– Эй, эй, тётка Анна! Новость не слыхала?
– Чево? – отозвался хрипловытый ото сна 

теткин голос.
– Иди-кась сюда!
Тётка Анна прошлёпала по сырой земле, 

остановилась в палисаднике под окном, у кото-
рого стояла моя кровать. Ночью, проводив Су-
санну и ложась спать, я распахнул обе оконные 
створки. Поэтому разговор незнакомки с тёткой 
Анной продолжался прямо над моей головой.

– Чево кричишь, Катерина? Мужики мои не 
встали ещё, разбудишь своим голосищем... – 
снизив тон, отчитала гостью тётка Анна.

– Да будет тебе, – тише ответила Катерина. – 
Мужики в такой час спят впросон, не услышат 
они, хоть в пушку пали... Я тебе вот про чё скажу: 
ночью-то к Суське знаешь, кто явился? Ни за что 
ни про что не догадаешься!

Во мне колыхнулась тревога: неужели и я 
вляпался со своими проводами?

– Не Колька ли?
– Он, тётка Анна! Он! Этот дурак без подме-

су... Ой, что там было! Я первая всё видела!
– Ну, мать честна, умом тронешься. Одно по 

одному, одно по одному. Сусанка-то у нас с вече-
ра сидела. Саня уж потемну её провожал до во-
рот. Вроде никого ещё не было...

– Был, был уже. Наверно, за сараем хоро-
нился. До дождя ещё он в деревню попал. Я чё-
то проснулась, смотрю: светать начало. Ну, ду-
маю, на улку сбегаю. С крыльца-то только до 
земли сошла, как в почтовской ограде говорок 
слышу: бу-бу-бу...

– А ты?
– Ну, чё я? Я к заплоту, щёлка там у нас под-

ходявая. Глаза продрала: Бог ты мой! Он, Колька 
собственной персоной. На чурбак уселся, папи-
роску смолит. А рядом Суська стоит в одной ру-
башонке. И меж ними говорок...

– Ай-ай-ай! Да я б на её месте вальком его б 
по башке. Надо ж было так бабу ославить!

– Она ему говорит: «Я-то чево? Я и простить 
могу. Живи, если одумался. Корёного куска у ме-
ня не увидишь... Да вот дочь как посмотрит? 
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Ты ей всю жизнь переломал со своей шалашов-
кой!» Она, грит, с тобой в жизть рядом не сядет, 
папаша...

– И я б так, – поддакнула тётка Анна. – Гнать 
его надо в толчки, паскудника. А то хватят они 
с этаким пакостником мурцовки...

– Ты, тётка Анна, не торопись, не в баню! 
Слушай, чево я тебе расскажу. Смотрю я, за-
мёрзла босиком, уходить было собралась. А они 
никуда не торопятся. И нате вам: туточки Ма-
руська на пороге застыла – белая, как смерть. 
Губёнки набутусила и на мать, значит, на Суську: 
зырк, зырк. Думаю, заорёт сейчас голосом. Ай, 
нет! Сдержалась девка. Ровно так, будто по 
складам говорит матери, а на отца даже взгляда 
не держит. Ты, говорит, как хочешь, а я, говорит, 
как знаю. Ещё раз впустишь этого проходимца 
во двор – меня тут больше не увидишь.

– Сердце предчувствовало: не кончится это 
добром!

– Не говори! И куда оно всё катится?..
– Колька-то где сейчас? – полюбопытствова-

ла тетка Анна.
– Леший его знает. Я вскорости измёрзлась 

вся. В дом воротилась. А сон ни к одному глазу. 
Пыль в избе смахнула, хлеб завела... Когда 
в окошко глянула – никого нет. Может, к себе его 
Суська запустила, а может, с Богом выпроводи-
ла... Этого никак не скажу.

Катерина заторопилась – новости у неё ис-
сякли.

– Ну, иди, иди, – шепнула ей напоследок за-
говорщически тётка Анна. – А то, не дай Бог, под-
нимешь моих мужичков.

Вот так и вышло, что я одним из первых ока-
зался вовлечён в события стремительно разви-
вающейся драмы. Лёжа с закрытыми глазами, 
представил, как перевернулось Сусаннино серд-
це с возвращением беглого мужа, и какой про-
тест против отца возник у их дочери...

Из комнаты, где спали хозяева, шаркая за-
дубелыми пятками по половикам, вышел дядя 
Степан.

– Не спишь, Санёк? Меня тоже Катерина раз-
будила. Родимец её бей...

Я приподнялся, упершись локтем в подушку. 
Объявил дяде о слышанной новости.

– А куда Кольке деваться? Поблудил – хва-
тит. Такие в чужих домах не приживаются. Он же 
к молодухе не хозяйство вести шёл. И не домаш-
ность наживать. Нет, ёк-маёк... Или он всю жизнь 
ей украшеньем хотел прожить? Нет, такого, брат, 

не бывает. Мужику за пятьдесят перевалило, во-
лосья высыпаются, да и стать не та... Вот и за-
думал Колька вернуться к пристанищу. Ежели не 
выставили его, то за Суську до гроба будет дер-
жаться. Это, конешно, при условии, што она его 
примет. Всё дело в ней теперь: пустит – около 
неё и век свекует... А так куда Кольке деться?

– Дочь у них клином стала. Отца не желает 
прощать...

– Да, Маруська – девка жестковата. С насты-
ром человек – и у быка молока выпросит. Всё 
может быть... Коли пойдёт Сусанка Кольке на-
встречу, точно, Маруська поперёк дороги ляжет. 
И не сдвинется... Эх, и што за люди такие пошли, 
себе всё во вред да во вред! А ведь мы друг 
дружке больше прощать должны.

Открылась наружная дверь, вошла тётка Ан-
на.

– Здра-а-асте вам! – сказала она с протягом, 
видимо, удивившись нашему преждевременно-
му бодрствованию. – Не в лес ли собрались? 
Аль ещё куда? Кругом сырость такущая! Не ра-
не, как токо к обеду подветрит.

Тут она внимательно посмотрела сначала на 
меня, потом на мужа:

– Небось, про новость слыхали? Сорока при-
несла...

– Слыхивали, слыхивали, – ухмыльнулся 
дядя Степан. – Не за горами живём. Весь дом 
с Катериной подняли в такую рань. Эко диво 
нашли!

В голосе его звучала укоризна. Тётка Анна 
почувствовала на себе вину.

– А я к Насте успела сбегать, молочка парно-
го принесла вам. Раз уж проснулись, выпейте по 
стаканчику. Можно и с хлебушком. Щас такого 
добра нигде не найдёшь. По городам чё попало 
продают. Водой разбавляют, на цидофилины 
разные молочко переводят. Оттого люди здоро-
вьем маются... А у нас тут – хоть от одного воз-
духу тело наводи! Федька Егошин по весне жин-
ку из города привёз. Квёлая вся на вид. Доктора 
бы, наверно, такую и лечить не взялись. Ну, зна-
чит, привёз Федька бабу не для показа, а для 
поправы. У Егошиных дом окнами на солнце. 
Выйдет она в своём платье под окошко, ни кро-
виночки в ней. Федька рядом с ней, не даёт на 
нее ветру дунуть, а она-то еле-еле ротом шеве-
лит... Ну, значит, посоветовали им у Насти моло-
ко брать. Коровка, правда, не ведёрница, зато 
голимые сливки, по всей деревне такого молока 
не сыщешь. А еще Федькин отец, свёкор то ись, 
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за неделю по два раза баньку протапливал. Как 
же не стопить – сноха единственная. Егошиха 
сведёт её туда, попарит в настойной воде. Сам-
то Егошин мастак веники делать. Он туда и бе-
рёзовый прут, и хвойную лапку, и мяту с крапив-
кой, и стебелёчки ромашки вплетает. Таким ве-
ничком только разок ударь – помирать не 
захочешь...

Я помнил, что баня для тётки Анны – слабая 
струна. Ещё в давние времена ходили у нас бай-
ки о тёткиной выносливости. Любила она попа-
риться так, что не было ей равных среди дере-
венских женщин. Да что там женщины! Дядя 
Степан – и тот не выдюживал. Бывало, пока она 
хлещет себя веником, он раза два выскочит в 
предбанник и ждёт, пока жена покинет полок.

– Так вот, значит, Егошиха в баньку меду све-
жего с пасеки принесет, трав всяких... Настои да-
вала, отвары. Снохе это больно пользительно 
было. И что думаешь? Я те дам баба стала! Лад-
ная да пригожая... И у Федьки самого около неё 
бока заворотились... Федьку-то, Сань, помнишь? 
Такой завсегда зачуханный был. А щас – куда 
там... Начальником на стеклозаводе.

И вдруг словно споткнулась о слово тётка 
Анна, остановилась в разговоре, что-то вспом-
нила.

– Да ведь совсем забыла сказать... У почты 
Кольку Лихачёва видела. На скамейке сидит, па-
пиросы смолит. Поздоровкались с ним. С приез-
дом, говорю, Николай Батькович! А он, как моз-
глого молока объелся, губы отквасил, только 
глазами мырг-мырг. «Тётка Анна, – говорит, – 
а будь она, жизнь! Родная дочка на порог не пу-
стила». Я возьми и спроси: «А ты, Коленька, баб-
то всех, поди, обогрел, или еще где остались?» 
Так нет: опять не по губе пришлось. Вишь ты, не 
пондравилось... Сидит, завернул голову и дыми-
ще от себя... Ну, и сиди, сиди. И будешь сидеть... 
Ни в честь, ни в славу божью...

Дядя Степан пошёл умываться. По пути ска-
зал, не повернув голову:

– Зря ты, Анна. Ни с чего полезла на Кольку. 
Сами разберутся. Может, ещё об ручку здоров-
каться будете. А ты так...

– Нет уж, сам с ним об ручку! – озлилась тёт-
ка Анна и подалась к себе в комнату, дав понять, 
что разговору конец и последнего слова она ни-
кому не уступит.

После завтрака мы с дядей Степаном пошли 
в огород. Земля была влажная, но уже не сырая. 
Только в макушках капустных завитков да в лож-

бинках картофельных листьев сохранились ка-
пельки дождевой воды.

– Эх-ма! – повел рукой дядя Степан. – Сколь-
ко работы через руки за жизнь проходит... Сколь-
ко трудов чудак-человек вкладывает. Вот она, 
земля. Ково ей вроде надо? Ан нет, кума... Семь 
потов потеряешь, пока угоишь её, матушку... Мы 
с тёткой, бывает, днями тут днюём, до заморозу 
пучкаемся в грязи. Пока живы – под себя тащим, 
а умрём – ничего не надо... Больно странно всё 
построено, ёк-маёк.

Мы медленно переступали по ровным бо-
роздкам, останавливались около ухоженных 
гряд. Дядя Степан изредка наклонялся, выры-
вал сорную травинку, долго мял её в пальцах и 
брезгливо бросал себе под ноги.

– Живём хорошо, Сань. Куда с добром! Толь-
ко б войны не было. Скажу тебе: народ никогда 
так не жил. Походи по дворам, сам увидишь: 
скот, домашность ладная, у других моциклеты да 
машинёшки разные. Лето, правда, сейчас – мы 
больше на квасишко налегаем, на зелень, а мя-
ско уж зимой... Оно так и должно быть. Из веков 
ведётся. Дедушка наш, помню, пугал нас, ребе-
тёшек, ежели летом про мясо поминали: от него 
в жару, мол, переверт кишков будет, ёк-маёк...

Дядя Степан помолчал и закончил так:
– Всё хорошо. Ещё б здоровьишко было. 

Своей силой намного надёжней жить. Я по моло-
дости думал: мне износу не будет. Теперь, заме-
чаю, вершину свою миновал, сомненья грызть 
порой начинают...

Со двора нас окликнула тётка Анна:
– Эй, ребятки! Телеграммка тут.
Мы поспешили на зов хозяйки. Она держала 

голубой телеграфный бланк, пересеченный фио-
летовыми строчками.

– Кажись, Саня, тебе.
Из главка сообщали о переводе меня на новое 

место работы и просили срочно прибыть в Москву. 
Я знал, что в верхах решается вопрос о моём по-
вышении, но не думал, что это будет так быстро.

– Вот и отдохнул... – произнёс я и увидел, как 
враз одинаково потускненели лица моих милых 
стариков. Мне самому, если честно, почти до 
слёз было жаль, что долгожданный и только на-
чавшийся отдых прерывается так беспардонно. 
Ближайшие планы развеялись, как ворох краси-
вых фантиков, попавших в струю набежавшего 
ветра.

– Што, обратно в дорогу? – нашёл в себе си-
лы дядя Степан. – Как же так? Никово не отдох
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нул. Один сумбур... Не порыбалили по-людски, 
на пасеке не побывали. А груздочки у Кривой па-
ди? Придётся ли ещё когда поломать их? Эх, 
знать бы – разве б так всё обставили...

В глазах тётки Анны застыли крупные кап-
ли – будто ливень только что прошёлся по ее ли-
цу. Я молчал. Мысли крутились лихорадочно. 
Рассыпанный ворох цветных бумажек уже не 
имел никакого значения. Надо мной довлели ве-
щи, что превыше сиюминутных чувств, любых 
желаний и интересов...

– Хоть не сёдня едешь, а? – с заметной бо-
лью спросила тётка Анна. – Так, сполохом, нель-
зя!

– Нет, завтра. С утра. Только пораньше.
Мои слова немножко успокоили стариков.
– Ладно. Тогда собирайся, африкан, – рас-

порядился дядя Степан. – К вечеру опять люди 
соберутся, там тебе не до сборов...

Я хорошо знал здешнюю традицию: отмечать 
встречи и проводы большими застольями. А в 
промежутках между ними обязательное посеще-
ние родственников, само собой, тоже с выпивкой 
и угощеньем. И никто не мог нарушить эти обы-
чаи. В каждый приезд мне суждено было отси-
деть положенные часы в доме у Василия и На-
сти, у тёти Феши, у Яши с Варварой, у деда Ми-
хайла и других родственников. И большим грехом 
считалось отказаться от того, что выставлялось 
на стол. А на столе помимо еды – целая батарея 
бутылок с блескучей жидкостью. Как правило, са-
могона. Но угнетало даже не столько количество 
спиртного на столе и в хозяйской заначке (там 
всегда береглись стратегические запасы этого 
добра), сколько принуждение пить за здоровье, 
за счастье, за благополучие, за встречу и за отъ-
езд – за всё, что шло обычным чередом и часто 
не зависело от наших пожеланий. Не выпить – 
значило не уважить, возгордиться, схитрить. От-
каз от выставленной чарки под любым предло-
гом расценивался как удар гостя по чести хозяи-
на дома... Мне, уже втянувшемуся в новый 
городской мир и быт, эти давнишние правила 
становились поперёк горла. Я по разным причи-
нам старался избегать обременительных обхо-
дов и встреч. Но как бы ни ссылался на холеци-
стит, на гипертонию и прочие болячки, присущие 
почти всему живущему человечеству, сложивша-
яся традиция в конце концов побеждала. Все мои 
доводы пресекались простыми словами:

– Поди оно к чомору! Голову не ломай, не хо-
чешь – пей не по всей! Ещё нальют... Последняя 

у попа жена... А не пьёт, Сашок, тот, у кого своей 
дури хватает.

Логика для такого случая была железная. Ну, 
просто убийственная!..

Собирать мне в дорогу было нечего. Налегке 
прибыл, назад и того проще. Я решил в послед-
ний раз перед отъездом пройтись по деревне, 
время было в самый раз – ещё не нахлынула ду-
хотная жара.

Солнце играло над тайгой, медленно вплы-
вая в середину безоблачного голубого неба. Тё-
плый свет ложился на коричневые срубы домов, 
на чёрные от влаги тесовые крыши, на серые, 
будто опухшие за ночь, изгороди. А среди них и 
за ними вокруг переливалась на все лады зе-
лень огородной муравы и подступившего к селу 
леса.

Навстречу мне попадались люди, в боль-
шинстве которых я узнавал давних знакомых. 
Мы останавливались, здоровались, разговоры 
могли бы затянуться надолго, но я ссылался на 
срочный отъезд, и мы вскоре прощались. У по-
чты меня окликнула Сусанна.

– Получил телеграмму?
– Спасибо! Завтра отчаливаю...
Я вздумал было подойти к ней, но понял, что 

сейчас никакого разговора не получится. У неё 
без меня круто замешана своя беда и радость. 
Человеку со стороны там делать нечего.

– Ну, счастливо тебе! Не забывай нас!
От этих слов на душе стало неспокойно и со-

вестно – будто только я один был в ответе за 
всё, что происходит в моём селе. Неожиданно 
вспомнилось, что в первый год, как я уехал от-
сюда, на обратной стороне конвертов со своими 
письмами в адрес дяди Степана всегда озорли-
во дописывал одну и ту же фразу: «Как по зако-
ну, привет почтальону!» Письмоносицей у нас 
тогда работала одинокая с войны женщина, тётя 
Шура, человек тихий и безвредный, но со своими 
странностями, за глаза её почему-то звали «Шу-
ра веники ломала». Я писал крылатую фразу о 
привете, надеясь, что тётя Шура вдруг улыбнет-
ся, увидев мои неизменные слова, раскинутые 
по краям конверта. И ведь случилось! В первый 
же Новый год на африканской земле я получил 
из Смирновки письмо в конверте, на котором ру-
кой Шуры было выведено: «Ждём ответа, как со-
ловей лета!» Позже я узнал, что одинокая Шура 
весной наступившего года угорела в своей из-
бёнке, и её схоронили в соседней деревне, где 
доживали век остальные родственники.
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У двора Василия увидел сестру – она выпро-
важивала из ограды двух подсвинков.

– Уезжаю, Настя... Телеграмма пришла.
– Знаем уже. Василий сказывал. Сам-то в 

школу поковылял. Начальство у них должно из 
области приехать. А я вот на минутку заскочила 
и опять назад. Вечером освобожусь – приканды-
баем оба.

Повстречалась Стеша.
– Чё-то не показываешься, дружок! Родню 

поперезабыл? – она взяла меня за руку чуть ни-
же локтя. – И опять летишь... Надолго ль теперь 
от нас?

– Ну, все в курсе моих забот! – восхитился я 
местной осведомлённостью.

– Да ну тебя! Это вы, городские, попрятались 
друг от дружки. А у нас тут нет каменных стенок. 
Мы все на ладошке. Потому и секретов никаких 
не держим.

Слово за слово, вопрос – ответ. Так и просто-
ял я со Стешей минут пятнадцать. Озорные 
мысли метались в её глазах. Было видно: не да-
вала покоя красивой женщине наша давняя сум-
бурная встреча в её ограде... Скажи сейчас ей 
ласковое слово, пригласи куда-нибудь за околи-
цу, – вмиг бы растопилась и безоглядно полете-
ла туда, отбросив всё на свете...

Когда начали прощаться, услышали из пере-
улка надсадный женский вскрик – такое мне за-
помнилось с тех лет, когда в Смирновку приходи-
ли похоронки с фронта.

– Опять Деменчиха, – определила Стеша. – 
Ты, небось, слышал, что у неё стряслось.

– Знаю, знаю...
– Слышать мог, а знать – не уверена. Кто-то 

говорит, кто-то молчит... Люди – что мурашиная 
куча. Послушаешь: на разговоры все хороши, 
а вглубь копни... Мне вот Деменчиху до смерти 
жалко. Сына баба потеряла. А Маруська к чему 
ей? С какого боку – ни сноха, ни падчерица...

Снова меж домов вспыхнул, как пламя, и 
внезапно погас безумный женский вскрик. Там, 
за оградой, разворачивалось какое-то продол-
жение трагической деревенской истории.

– Сороковина сегодня – вон что, – вспомнила 
Стеша. – С ума сходит баба.

Какая-то женщина скорым шагом вышла из 
двора Деменцовых и, закрыв калитку, исчезла за 
углом кособокого сенника. Мы со Стешей рас-
прощались. Я повернул к своему дому. Прежнего 
шума за спиной больше не было. Но чувство на-
ступившего успокоения оказалось обманчивым 

и не продлилось долго. В моём любимом селе не 
прекращалась бескровная война между нашими 
и... тоже нашими. По-иному такое противостоя-
ние определить я не мог.

Ближе к вечеру подъехал Василий, минут че-
рез десять появилась Настасья. Сестра протяну-
ла мне свёрток в газетной бумаге:

– На дорожку. А то мало ли где застрянешь. 
Голод не тётка...

– Зачем? Сейчас кругом столовые, закусоч-
ные, кафе... Ресторан на худой случай...

– Ничё, ничё! – осадила меня тётка Анна. – 
Дорого, да мило, дёшево, да гнило. А рестора-
ны – они точно на худой случай. Токо животом 
после них маяться...

Василий кашлянул, вроде как крякнул, пода-
вая знак Насте, чтоб не напирали на меня со 
своими советами. Мол, не маленький. Настя на-
мёк мужа приняла к сведению, но тут же отмах-
нулась:

– Не подкашливай, не богатую любишь... 
А ты, братик, не смотри на него. С природы он 
плохой в житье. Всё в нем мечты какие-то, фан-
тазии разные. С них сыт не будешь...

Пришли сразу четверо: тётя Феша с мужем 
Игнатием и брательник Яша с сынишкой.

– Ну, слава Богу: переворошили сено, теперь 
высохнет, – как бы здороваясь и одновременно 
докладывая о проделанных делах, сказала тётя 
Феша.

Дядя Игнатий сел на чурбак около поленни-
цы, вытащил из брючного кармана пачку 
«Астры». Был он человеком малоразговорчи-
вым, почти бессловесным: нашёл – молчит, по-
терял – молчит. Но с тётей Фешей жил в одно 
сердце. Яша тоже задымил, достав свои сига-
ретки, с фильтром. Яшин сын, вылитая мать 
Варвара, тёрся около отцовых штанов, тихонько 
канючил, что-то выпрашивая.

– Кому сказано: не кусочничай! – покосился 
Яша на отпрыска. – Сядешь за стол – там и по-
ешь. Токо не жадничай!

– Чево ты так с ребенком? – посмотрела на 
племянника тётка Анна и протянула мальчику 
пирожок со щавелем. – Дитё ить... И мамка, на-
верно, к бабушке понеслась? Как там Селива-
новна? Не лучше?

– Хворает мать. Кое-как душа на ниточке ва-
рится. Ненадёжная она у нас на житьё.

Варварина мать всю жизнь проработала на 
току, потом в зерносушилке. Трудилась на ветру 
да на сквозняках, себя не жалела. И вот в старо-
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сти стала мучаться Селивановна с поясницей, 
потом с суставами. Зимой, говорят, совсем слег-
ла... А по весне ей прямо в постель привезли из 
района дорогую награду – медаль с изображени-
ем Ильича.

– Вы б её в Калашниково свозили, есть там 
одна бабка. Кому животы, кому спины правит... – 
подсказала тётка Анна.

– Какая ей теперь бабка? В больнице два ме-
сяца отлежала – не помогло. Придётся по осени 
в город везти, а то ноги, как два карандаша тор-
чат...

Посидели ещё – кто где нашёл себе место. 
Разговоры вели случайные и обрывками: о том 
да о сём. Будто никто никуда не уезжает и никто 
никого не собирается провожать... Прибежала в 
запыхах Варвара:

– Фу, я уж думала, что все разошлись...
– Поперву скажи, как мать-то? – отчитала её 

тётка Анна.
– Не лучше, не хуже... Правда, маленько са-

ма встаёт, а то без посторонней руки никак... Ме-
ня нонечь к вам вытолкала.

– Ну, тогда ничего! В мамке, Варь, живая ру-
да ещё играет. Поживёт, дай Бог, Селивановна.

– Дал бы, дал бы, – с надеждой ответила 
Варвара.

На этот раз во дворе у дяди Степана собра-
лось не больше пятнадцати человек. Но и в этом 
случае сложившийся порядок встреч и расстава-
ний будет соблюдён: родня посидит за столом, 
попотчуется тем, что сумела сготовить к этому 
часу хозяйка.

Хозяин пригласил всех пройти в дом.
В горнице оказалось тесно, но все, хоть и 

вприжимку, расселись. Василий налил женщи-
нам домашнего винца, мужчинам – водки. До до-
нышка выпил только один Яша.

– Стеша обидится, не позвали, – заметила 
Настасья.

– Пускай обижается... – хмыкнула тётка Ан-
на. – Губа толще – брюхо тоньше. Все одинаково 
званы.

А у меня никак не укладывалось в голове, как 
она опять сумела наготовить еды на такую ора-
ву, имея к тому же ограниченный запас времени.

– Ешьте, гостинечки дорогие! – сдабривала 
тётка Анна словами своё угощенье. – Я принесу 
ещё...

– Как её, родимую, в такую жару пьют? – по-
казала на раскупоренную бутылку с водкой тётя 
Феша. И добавила: – Особливо партейные...

Яша бросил на неё торжествующий взгляд 
знатока:

– Как-как? Ртом и пьют, тётя Федосья! Все 
так пьют. И народ, и мы, которые в нашей пар-
тии. Ты же слыхала: народ и партия едины!

Василий глянул на Яшу с ухмылкой:
– Да только разны магазины...
После этого Василий заговорил о предстоя-

щей зиме. Сообщил, что коль лето стоит жаркое 
и дождливое, то зима будет холодной и без сне-
гу. Значит, помёрзнет земля и озимь, а дикой ско-
тине будет одна погибель. Но большинство уже 
не слушало его мрачных прогнозов.

Дядя Степан медленными глотками отпивал 
квас, кивнул тёте Феше:

– Чего там Деменчиха опять закатила ноне?
– И в самом деле, ничо не слыхивали? – уди-

вилась тётя Феша.
– Я же не маршал Жуков, Федосья. Мне ни-

кто докладывать не обязан. Чево скажут – про то 
и знаю...

– Так вот: Маруська у Деменчихи перед обе-
дом была!

– Да ну? – замерла на пороге тетка Анна. 
Мгновенно, словно стрелка у сломавшихся ча-
сов. – И какой леший повёл её к ней?

Дядя Степан даже привстал, поморщился:
– Да-а... Не накопила девка, видать, ума. Это 

ж на какой скандалище полезла... – и сел обрат-
но на свою табуретку, полоснув воздух кистью 
здоровой руки.

Тётя Феша перехватила разочарованный 
взгляд двоюродного брата.

– Нет, Стёпа, не то там было, как ты мыс-
лишь. Маруська из свово дому насовсем ушла. 
Не больно много она о себе думает. Матери до-
рогу очистила. Та-то, дурочка, Кольке весь блуд 
простила. А Маруське такой отец и на дух не ну-
жон. Вот и пошла девка к Деменчихе сдаваться 
или уж – как понимай. Татьяну Туполеву упроси-
ла пойти с собой, одной с животом боязливо и 
несподручно...

Вот, оказывается, кто, Татьяна Туполева, 
племянница главного агронома, закрывала ка-
литку во дворе Деменчихи, когда мы со Стешей 
стояли на улице. Татьяну я помнил смутно, жила 
она раньше на отшибе, муж её охотничал и лес-
ничил. Уже после моего отъезда перебрались 
Туполевы в деревню, ближе к народу, посели-
лись недалеко от почты.

Значит, ревела сегодня Деменчиха не по слу-
чаю Лёнькиной сороковины. Мда...
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– И что у них? – засветилась в любопытстве 
Варвара. – Кто перед кем круги крутил?

– Да ты чё, Варя! Как раз никто. Кончилось 
куда с добром, – тётя Феша, почувствовав к се-
бе всеобщий интерес, перевела дыхание. – 
Значит, скажу всё по порядку. Сначала к Демен-
чихе зашла Танька. Издалека, конечно, разго-
вор повела, а потом не сдержалась и выложила 
Деменчихе всё, как есть. Так, мол, и так: Ма-
руська приняла бесповоротное решение рожать 
от Лёньки младенца, а от родителей непутёвых 
совсем надумала уйти. Да некуда. Один теперь 
путь у нее отступать – к свекрови своей. 
И ждать, когда дитё появится... Ну, значит, как 
токо Танька объявила про Маруськино реше-
нье, Деменчиха побелела вся, будто цвет карто-
фельный, и в крик: «Чё же делать мне? Как те-
перь в глаза девке смотреть?» А Танька – та 
баба подкованная в разных делах, напирает. 
Примай, говорит, бабка, человека с сыновым 
дитём... Тут к сеням и сама Маруська подоспе-
ла, зуб на зуб не попадает, трясёт всю – вдруг 
не поскупится Деменчиха на кулаки... А та сама 
кое-как выскреблась на крыльцо да под Ма-
руськины ноги и повалилась. Чудо чудное про-
сто... Воздуху заглотила баба и взвыла с при-
четами. Девка-то перепугалась поперву, не зна-
ет, как быть, да тут Танька опять к месту 
пришлась. Тянет Деменчиху к себе, а та, Бог ты 
мой, ухватилась за Маруськины ноги и обцело-
вывает их: «Ой, деточка моя! Прости меня, 
грешницу!» Долго ещё они возились возле до-
ма. В общем, осталась Маруська под крышей у 
своей свекрови... Вот так-то!

Едва тётя Феша произнесла последнее сло-
во, над столом проплыл хрипловатый голос Ва-
силия:

– Ну, люди, и поворот-разворот... Вот это эпо-
ха!

Многие другие о событиях на деменчихин-
ском подворье высказались в том же духе. Да, 
дескать, неожиданность. А тётка Анна поспеши-
ла уважить мужа:

– Ишь, Стёп, всё как устроилось. Может, 
и взаправду Маруська легла в душу Деменчи-
хе... Ну, и что ж, что без венца. В наши годы тоже 
всяко бывало: и такое, и бегом девки из дому 
уходили. Хужей, когда силком тебя отдают да 
без любови...

– Хороша ты языком ляскать! – упрекнул же-
ну дядя Степан. – Раньше надо было в оба гля-
деть. А щас все умные... Люди друг дружке души 

поискалечили... Какого парня лишились!.. Эх, 
вы! Бабы называетесь!

Дядя Степан говорил ровно, уверенно, будто 
из кирпичиков обкладывал себя оборонительной 
стенкой.

– Хватит ещё Маруська горького до слёз. 
И Деменчихе несладко будет, – высказала пред-
положение тётя Феша.

Дядя Степан вроде поддержал сестру, но в 
сказанных им словах сквозило осевшее недо-
вольство:

– А как же ты думала? Што старики говарива-
ли? Тайга – кого выручит, а кого и выучит... Разве 
не так, кума?

На этот раз гости долго не сидели. Чуть на-
чало темнеть, стали прощаться. Василий пообе-
щал подъехать к моему утреннему отъезду.

Наскоро убрали со стола. Всё, что было не 
съедено, отнесли в погреб.

– Народ пошёл сытый, – чуть ли не с оби-
дой на гостей пожаловалась тётка Анна, – 
у всех всего есть-переесть. Хоть Матьку Пше-
ничникова зови. Тот уж как сядет – за семерых 
умнет!

– Это хорошо, мать, что народ сытый, – от-
ветил дядя Степан. – Все своими домами живут, 
трудники. Друг дружке в рот не заглядывают... 
Сытый народ – он не бывает злым. А Матвей 
один такой на еду. Не в удачу человеку жизнь по-
шла. Што поделать?

Наконец, мы разошлись по кроватям. Но ещё 
больше часа в темноте кружился разговор о том, 
что собирался я сделать за свой отпуск. Пообе-
щал наверстать всё в следующий приезд. Спра-
шивали старики и о моей предстоящей жизни: 
где, кем, трудно ли и так далее. А что я мог им 
сказать, если вся моя предыдущая жизнь была 
кочевой, непланируемой? Таков уж удел моей 
профессии. Я и сейчас не знал, когда снова смо-
гу попасть в родные края. Только, дай Бог, чтоб 
не по худому случаю...

Договорились, что часов в пять встанем, и я 
пойду до большака один. Тётка Анна вспомнила: 
по утрам будто бы уходят от конторы в райцентр 
колхозные машины.

– А чё? Езжай с одной из них, бывают и лег-
ковушки. Тебе не должны отказать.

– Не надо. Я своей дорожкой... К отцу с ма-
мой зайду. Там около них в акации лопата. При 
случае заберите.

– Пущай на месте остается. Здесь все свои, 
деревенские. Мы её положили, мы и возьмём. 
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Другой никто не позарится... Ладно, спи, афри-
кан! – сказал в темноте дядя Степан.

Я сомкнул веки. Но сна не было: возвращаясь 
к недавнему прошлому, перескакивал в неясное 
будущее... На этом, кажется, задремал. Однако 
сон получился крепким, сквозь него ко мне не 
смогли втиснуться никакие видения. Проснулся 
рывком, неожиданно, как и заснул. Никто меня не 
будил, просто внутри сработал безотказный ме-
ханизм, который заводится на нужное время. Так 
бывает у всегда занятых и спешащих людей.

Вскоре послышалось знакомое тарахтенье, 
около дома остановилась машина – подъехал 
Василий.

– Проснулся гость?
Я показал голову через распахнутое окно, 

поздоровался, доложил, что сейчас встану и бу-
ду готов. Было слышно, как Василий излагал дя-
де Степану:

– Вечор Настя договорилась насчёт машины. 
У Пантелеевых ночует леспромхозовский грузо-
вик. Ребята подбросят прямо до автовокзала.

– Он, Вася, по-своему рассудил, – сказал дя-
дя Степан. – Пешком до большака, через могил-
ки. А там на попутке.

– Ну, смотрите, как лучше. Дело хозяйское.
Мой утренний сбор вышел скорым. Сели 

вместе с Василием за стол. Тётка Анна налила 
свежего молока (опять постаралась Настасья). 
Поставила тарелку с варёными яйцами, наложи-
ла поджаристых со сковородки оладышков.

– Может, в Москве жить будете? – заикнулся 
Василий.

– Не знаю. Всё может быть. И за границей 
ещё придется поработать, только не знаю, где. 
Наши ребята и в Индии, и в Чили, и на Кубе. Где 
наводнения и засухи – там и моя работа. А квар-
тира... Пока, знаешь, бездомные. Хорошо, что 
тёща приютила любимую дочь и внуков...

– Ничё, маманя! – подмигнул Василий тётке 
Анне. – Собьёмся с деньжатами, покатим с то-
бой в гости к родне городской. Какие наши годоч-
ки? А? Эпоха!

У меня в горло вкатился ком, застряло что-то 
неприятное вроде битого, но неочищенного яй-
ца. Тревога смешалась с грустью расставания 
с близкими людьми. Вот так каждый раз! Дядя 
Степан ухватил мое внутреннее состояние, оно 
передалось ему и подожгло скопившиеся в этот 
момент чувства.

– Не естся ноне! – встал он решительно из-за 
стола. – Чево время терять...

Поднялись и мы с Василием. Вышли на ули-
цу. Тётка Анна хлопотала среди нас, как наседка 
возле выскочивших из-под крыла цыплят.

– Себя береги! – перекрестила она мою 
грудь. – А Бог поможет!

Тётка обняла меня, расцеловала и уткнулась 
глазами в белый невышивной платочек. Торо-
пливо прижал я к себе Василия, коснулся его 
шершавых щек. Стал прощаться с дядей Степа-
ном. Глаза старика непривычно завлажнели. 
Надколотым изнутри голосом он дал наказ:

– Неси себя, африкан, в жизни твёрдо. Не 
будь у людей на потычках! – и ещё раз обнял 
меня и прислонился к щеке, шарканув щетини-
стым подбородком.

Вот и всё. Всё, как и в прошлые разы.
Я сделал несколько десятков шагов по ули-

це. Достиг переулка, уходящего к дороге, что 
пролегла вдоль крайних огородов. Вспомнил, 
как когда-то улетал в Африку...

...Последние минуты в Шереметьево. Щемя-
щая тоска оплела душу. Я шёл к самолету по 
стеклянной галерее, словно упакованный в про-
зрачную консервную банку. Брёл один в толпе, 
не прислушиваясь к голосам людей и проникаю-
щему в это пространство гулу реактивных лай-
неров.

Впереди меня шли двое в обнимку – он и 
она, говорили по-французски. Не знаю: летели 
они домой или просто, скитаясь по свету, поки-
дали очередную землю. Но, раскачивая тощими 
задами с клёпками на фирменных карманах, вы-
шагивали они беспечно-торжественно, радуясь 
только друг другу. Весь мир был в них самих. Их 
не интересовало ничто и, как видно, ни о чём 
они не жалели... Почему же тогда так неуёмно 
мучился я? И только сейчас ко мне явился от-
вет...

Как земное притяжение, властвовала надо 
мной привязанность к земле, которая дала мне 
жизнь, к людям, которые меня подняли на ноги и 
дали возможность делать работу по душе.

Светлым мигом остались позади четыре дня, 
проведённые у дяди Степана и тётки Анны. В не-
сколько секунд перед глазами прошли лица мо-
их близких и дальних родственников, знакомых 
односельчан, с которыми довелось встретиться 
в этот приезд. Их судьбы стали неразрывным 
продолжением нашей общей прожитой жизни.

Но одно обстоятельство по-особому залегло 
в мою душу. Это драматическая судьба Марусь-
ки, которую я так и не увидел, и трагический ко-
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нец Лёньки Деменцова. Мне не пришлось с ними 
познакомиться. Но моё воображение рисовало 
черты их лиц, фигуры, жесты. Неожиданно во
шли они в мою жизнь, но стали неотделимыми, 
как ветвь у дерева, выросшая на его стволе. И 
эта ветвь не последняя, на ней уже зреет крохот-
ная почка, которой суждено стать зелёным ли-
стом и будущим новым побегом...

Я не выдержал, оглянулся. Не мог поступить 
иначе... Все трое моих родных смотрели мне 
вслед. Василий, чуть закинув голову, оперся на 
алюминиевую трость. Тётка Анна прижала к гру-
ди белый платочек. Дядя Степан одну руку опус

тил вдоль туловища, другую поднял над голо-
вой, зажав кончиками пальцев мой подарок – 
трубку, вырезанную из чёрного дерева. По 
поверьям африканских племен, от такого дерева 
возрастает дух молодости и теряют силу окружа-
ющие жизненные яды...

«Сегодня же закурит», – подумал я. И, боль-
ше не оборачиваясь, завернул за угол дома, 
в котором когда-то жила моя одноклассница 
Сюська со своим чудаковатым отцом Елпидифо-
ром.

2021 год.
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